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На протяжении всей своей истории Швейцария представляла для иностранцев неиз-

менный интерес как в культурном, так и в литературном отношении. Хоть Швейцария 

и находится в самом сердце Европы, на культурный ландшафт страны определенно 

оказали влияние независимость, стремление держаться особняком и многоязычие. 

Примерно к XVII столетию окончательно оформляются литературные центры в Цюри-

хе, Фрейбурге, Лозанне с собственными типографиями, начинает создаваться «швей-

царская литература», в зависимости от области или кантона постоянно испытывающая 

влияние итальянской, французской и немецкоязычной литературных традиций. Отсюда 

такая невероятная концентрация и полифония идей, определившая швейцарскую лите-

ратуру. Одним из центральных для немецкоязычного севера Швейцарии стало фрей-

дистское восприятие действительности как некого modus operandi. Фрейдизмом, сра-

щенным с классической немецкой философией, безусловно, пропитан культурный фон 

всего XX века. Это находит отражение в работах трёх главных деятелей культуры 

немецкоязычного языкового пространства: Томаса Манна, Франца Кафки и Бертольда 

Брехта. Швейцария, не испытавшая ужасов войны, выпавших на долю её соседей, стал-

кивается всё же с их последствиями. В послевоенную литературу (в частности, пьесы 

Фридриха Дюрренматта, Макса Фриша, Макса Штайгера 1940–50-х гг.) входят в 

первую очередь мотивы немецкой «литературы изгнания». Переосмысляется ключевой 

для немецкоязычной литературы второй половины XX века концепт вины — швейцар-

цы тоже виноваты в общеевропейской трагедии. Перед писателями Швейцарии также 

встаёт вопрос «Как мы живём и как нам следует жить?». Ответ на него пытается дать 

один из последователей писателей «Группы 47», Мартина Вальзера, ученик Карла Кра-

уса Лукас Линдер. 
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Throughout its history, Switzerland has been of constant interest to foreigners, in terms of 

both its culture and literature, hence the incredible concentration and polyphony of ideas that 

define Swiss literature. Despite being in the heart of Europe, Switzerland has always been 

known for its desire to stand apart, its independence, and multilingualism. All these factors 

have greatly influenced the cultural landscape of the country. Thus, approximately by the 17
th

  

century, literary centers with their remarkable printing houses in Zurich, Fribourg, and Lau-

sanne are beginning to create “Swiss literature,” which, depending on the region or canton, 

has been constantly influenced by Italian, French, and German-speaking literary traditions. 

One of the central features of the tradition of the German-speaking north of Switzerland was 

its Freudian perception of reality as a kind of modus operandi. Freudianism fused with classi-

cal German philosophy certainly forms the cultural background of the entire 20
th

 century, and 

this is reflected in the works of the three main cultural figures of the German-speaking tradi-

tion: Thomas Mann, Franz Kafka, and Bertolt Brecht. Even though Switzerland has not expe-

rienced the horrors of war that befell its neighbors, it still has had to face its consequences, 

and its post-war literature (in particular, plays by Friedrich Durrenmatt, Max Frisch, and Max 

Steiger of the 1940-50s) definitely includes motifs of the German ‘exile literature.’ Another 

aspect of the German-language Swiss literature which is currently being reconsidered is the 

concept of “Schuldgefühl”: the idea that the Swiss are also to blame for the pan-European 

tragedy. Swiss writers are compelled to face the question, “How do we now live, and how 

should we live?” Lukas Linder, a follower of aestheticism of “Group 47” and a disciple of 

Martin Walser and Karl Kraus, seeks to answer this poignant question in his work. 
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1. Введение 

Лукас Линдер — неоднозначный писатель, давно вышедший за сце-

ну бернского театрального фестиваля, известного за пределами Швейца-

рии, в том числе и в России (Bühne Bern, DeutschlandFunk; Nachtkritik).  

Бернский фестиваль (Berner Theaterfestspiele) — типичное для швей-

царской городской культуры мероприятие; почти в каждом городе суще-

ствует местный диалект и местная театральная культура. Вокруг такого 

фестиваля объединяются единомышленники: театральные деятели, актёры, 

режиссёры, драматурги, которые вместе издаются, имеют общую публику. 

В какой-то момент им становится тесно, особенно именитые отделяются. 

Так произошло и с Линдером (Michalzik 2018: 18). 

Линдер — молодой драматург, которого швейцарская пресса спра-

ведливо называет «новым Дюрренматтом» (Tageswoche). Действительно, 

по замечанию П. Михальцика (Michalzik 28: 2018), с классиком швейцар-
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ской литературы XX века Линдера роднит общее понимание юмористиче-

ского, особый темп повествования, швейцарский колорит на фоне абсо-

лютной универсальности, внешнее отсутствие психологизма, парадоксаль-

ность. 

Писатель родился в кантоне Цюрих в 1984 году, изучал философию 

и германистику в Базельском университете, писал для театра в Базеле, его 

работы отмечены многочисленными премиями, в том числе премией Клей-

ста (пьеса воспитания «Человек из Оклахомы» (Der Mann aus Oklahoma) 

(Linder 2013: 35–70) и призом зрительских симпатий Гейдельбергского те-

атрального фестиваля (назидательная пьеса «Человек в ванне, или Как 

стать героем») (Linder 2012: 15–65).  

В 2008 году Линдер принял участие в авторской лаборатории драма-

тического театра Дюссельдорфа под руководством Томаса Йонигка, в рам-

ках которой написал пьесу, принесшую ему приз зрительских симпатий. 

В 2010 году получил премию мастерской Stück für Stück Венского драма-

тического театра в Йозефштадте. Театральный сезон 2011–12 года был от-

мечен для него стипендией лауреата театральной мастерской в Базеле, то-

гда же он был приглашенным драматургом в театре Биля – Золотурна в 

Швейцарии. Автор более десятка пьес, с успехом поставленных в Австрии, 

Германии и Швейцарии, он продолжает сотрудничество почти со всеми 

крупными немецкоязычными театрами Европы. 

В 2018 году Лукас Линдер попробовал себя в качестве романиста и 

выпустил книгу «Последний в своем роде» (Der letzte meiner Art). В 2020-м 

выходит второй роман Лукаса Линдера «Незавершенный» (Der 

Unvollendete) (перевод мой — И. Б.) (Linder 2021). По его собственным 

словам, сейчас ведёт работу над третьей книгой, параллельно обдумывая 

драматические сюжеты.  

Проживает в Швейцарии и Лодзи. Женат.  

Такова краткая биографическая характеристика Лукаса Линдера, ко-

торую уместно было бы привести в литературной энциклопедии, сопрово-

див длинным списком опубликованных произведений, и, подкрепляя не 

менее внушительным списком литературных и театральных премий, по-

ставить точку.  

 

2. Характеристика материалов и методов исследования 

Однако одна из принципиальных задач данного исследования не 

столько проследить творческий путь автора, сколько выявить глубинные 

механизмы формирования идиостиля, выявить закономерности и взаимо-

влияния, из которых выводится как фабульная структура произведений, 
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так и проблематика внутренних конфликтов, волнующих автора и его ге-

роев.  

 

3. Результаты исследования и их обсуждение 

Лукас Линдер достаточно сдержан в оценках масштаба собственной 

личности и значения своего творчества для родной литературы: подобная 

скромность вполне узнаваема в контексте швейцарской социокультурной 

идентичности. 

Примечательно, что, говоря о своих учителях, Линдер в меньшей 

степени отмечает влияние немецкоязычных авторов. В интервью он неиз-

менно называет в первую очередь Ф. М. Достоевского, замечая, что рус-

ская литература оказала решающее влияние на его творческое становле-

ние: «Я стремился убежать от тяжеловесности немецкой литературы и ни в 

одной крупной европейской литературе не чувствовал себя на своём месте, 

а потом я прочитал Толстого и Достоевского, русскую классическую лите-

ратуру и осознал: я дома» (Linder 2019) (перевод мой — И. Б.). 

Замечание весьма интересное и ценное, учитывая привычную отече-

ственному филологу дихотомию «Толстой — Достоевский». Европейские 

интеллектуалы знают ее по работам Д. С. Мережковского (Мережковский 

2000), М. М. Бахтина (Бахтин 1975, 1979), Т. Манна (Mann 1967a, 

Mann1967b). 

Однако «русская линия» в сознании европейцев входит в маги-

стральные контексты мировой литературы. Крупнейший советский специ-

алист по Ф. М. Достоевскому Г. Фридлендер связывает традицию автора 

«Бесов» с лучшими образцами французского реализма (Фридлендер 1988), 

особо отмечая О. де Бальзака и Э. Золя. Литературная традиция Толстого, 

по мнению отечественного исследователя Б. Эйхенбаума, на начальном 

этапе встраивается в парадигму «Гёте — Флобер — Томас Манн», однако 

русский писатель образует собственную традицию: 

«Французские критики в известном смысле правы, когда они видят в 

“Анне Карениной” следы изучения Толстым французской литературы — 

Стендаля, Флобера; но, увлекаясь патриотизмом, они не видят главного — 

того, что “Анна Каренина” представляет собой не столько следование ев-

ропейским традициям, сколько их завершение и преодоление» (Эйхенбаум 

1974: 243). 

Отечественный германист М. Бент в статье 1992 года усматривает 

иную творческую вертикаль — «Клейст — Кьеркегор — Флобер», кото-

рую исследователь  «протягивает» вплоть до творчества Ф. Кафки (Бент 

1992: 80–86) 
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Принимая во внимание две эти модели, следует заметить, что важное 

место в них занимает фигура Г. Флобера. Его горький скепсис относитель-

но буржуазного мира и человека в нем предельно близок Линдеру.  

Отчужденный герой находится и в центре конфликта дебютного ро-

мана писателя «Последний в своем роде», рассказывающего о судьбе по-

томка одного из знаменитых аристократических домов Берна, не оправ-

давшего надежд своего чопорного семейства и решающего порвать с авто-

ритетом славных предков.  

Таков и герой его пьесы «Человек в ванне…» (Der Mann in der Bade-

wanne) Альберт Вегелин (Linder 2012). Молодой человек перестаёт прини-

мать пищу, а окружающие — каждый для собственной выгоды — превра-

щают это пассивное действие в акцию — голодовку протеста, причём по-

стоянно либо говорят о еде, либо едят. Пьеса очень интересна структурно: 

она представляет собой два параллельных действия, одно из которых — 

вполне нарративная история Альберта Вегелина, второе же — «подиумная 

дискуссия», во время которой Ведущая, Философ, Политик и Автор об-

суждают (не)происходящее с (не)героем, возводя спор в пространство об-

щефилософских категорий «тварь я дрожащая» или «герой нашего време-

ни». Причём Политик, спящий во время подиумной дискуссии, вступает на 

территорию нарратива, совершая таким образом фантасмагорический пе-

реход: из пространства, в котором присутствует автор сюжета, он перехо-

дит в вымышленный сюжет, становясь таким образом дважды вымышлен-

ным персонажем.  

Альберт Вегелин при этом на протяжении всей пьесы избегает ста-

новиться Героем, всё больше прячась в вынесенной в заглавие ванне. Ана-

толь Ферн же, герой последнего опубликованного романа «Незавершен-

ный», служит своего рода промежуточным итогом творчества Лукаса Лин-

дера и его магистральной темы — «героический герой в типических обсто-

ятельствах современной жизни».  

Анатоль Ферн — писатель-неудачник, неудавшийся любовник. По-

знакомившись в баре с девушкой и приведя её домой, он собирается для 

начала удивить её искусством приготовления бутербродов («она ведь, 

должно быть, голодна!» (Linder 2021: 13) (перевод мой — И. Б.), описыва-

ет в деталях устройство и функционал недавно купленного пылесоса. Не-

удивительно, что его «любовное приключение» ничем не заканчивается. 

На протяжении всего романа герой мучается тем, что не может напи-

сать бестселлер, и в поисках вдохновения отправляется с другом-

профессором в Лодзь на симпозиум микологов. Дантовского рая Анатоль 

достигает, услышав доклад профессора о грибах и грибницах. Наконец 

ему, мучимому вопросом, кто же из двух писателей-Маннов наиболее ве-
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ликий — Томас или Клаус (ещё одна блестящая шутка Линдера), открыва-

ется не только смысл жизни, но и своего рода Кастальский ключ, благода-

ря чему он всё-таки напишет долгожданный бестселлер.  

В последней книге печальный юмор Лукаса Линдера раскрывает но-

вые грани уже с первых строк: «Что это было? Уж конечно не начало “В 

поисках утраченного времени” <…>» (перевод мой — И. Б.) (Linder 2020: 

9). Интеллектуальный читатель помимо очаровательного пастиша на нача-

ло эпопеи Пруста угадывает ещё и аллюзию на протестантский катехизис 

Лютера с его повторяющимся Was ist das?. Юмор играет для Линдера-

писателя решающую роль. Причём этот юмор создаётся подспудно, им-

плицитно. Писатель привлекает опыт драматурга, основываясь на юмори-

стической ситуации, избегая морализаторства, сатиры и чрезмерной слож-

ности, от которой читателю (а в случае с Линдером, справделиво добавить, 

и зрителю) становится не по себе.  

Второй магистральной темой творчества Линдер является поиск сво-

боды — или в данном случае несвободы в её «вежливом швейцарском 

проявлении». Человек, который хочет быть (и чувствовать себя) свобод-

ным, но при этом не хочет никого беспокоить, никому своей свободой до-

кучать — Альберт Вегелин, «истинный швейцарец», подвергается со сто-

роны автора-Линдера и Автора — героя пьесы жесточайшей критике. И 

здесь представляется уместным вернуться к проблематике творчества До-

стоевского.  

Н. В. Живолупова в центр нравственной проблематики романов До-

стоевского ставит вопрос о «преображенном христианстве»: человек, отре-

кающийся, отходящий от религии, утрачивает здравомыслие (например, 

Верховенский в «Бесах») и сотворяет таким образом главное антигумани-

стическое преступление (Живолупова 2020: 117). Христос Достоевского — 

незлобивый князь Мышкин, преображающий мир эпилептик, проникаю-

щийся сочувствием к падшей женщине. В этом смысле Альберт Вегелин, 

отказываюшийся от еды чудак, которого в конце мать и возлюбленная 

(перверсные Богоматерь и Магдалина) ведут на заклание / распятие, — фи-

гура, безусловно, христологическая, на уровне смыслов вступающая в эк-

зистенциальное и идеологическое противоречие с Политиком и начальни-

ком-Шиндером, воплощающими ницшеанское начало.  

Достоевский сверхчеловека Раскольникова однозначно опровергает 

и отвергает. Вегелин, не преступающий никаких формальных законов, со-

вершает преступление вольнодумства. Его главный инструмент и главный 

враг — воля. Таким образом, конфликт, актуализированный Кафкой, То-

масом Манном, Клаусом Манном и множеством немецкоязычных писате-

лей-предшественников — «поэт–толпа», «художник–бюргер», Линдером 
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осмысляется как конфликт абсолютно внутренний, зарождающийся, реа-

лизуемый и исполняемый одним человеком в рамках одного земного су-

ществования: творцом и филистером одновременно.  

Похожую мысль высказывает переводчик Т. Манна С. К. Апт, спра-

ведливо утверждающий, что привычное русскому уху слово «бюргер» 

несёт однозначно негативную коннотацию, в то время как по-немецки се-

мантическое поле охватывает лишь сему «городской житель» (Апт 2008: 

8:). Бюргерство в немецкой традиции осмысляется явлением исключитель-

но положительным, основательным, vernünftig — иными словами, рацио-

нально правильным руководством к жизни, отказ от которого ведёт к част-

ным («Будденброки») и вселенским («Доктор Фаустус») катаклизмам. 

Именно такую трактовку, по собственным словам, даёт герою пьесы и Лу-

кас Линдер.  

Проблема кафкианского маленького человека, подавляемого и в ко-

нечном счёте уничтоженного обществом, в его художественном мире со-

существует с индивидуализмом в истинно «достоевском» его смысле: от-

каз от конформизма влечёт за собой необратимые для души последствия. 

Здесь будет уместным вспомнить доктора Кафку, писателя, предпочитаю-

щего нивелировать себя до жука, паразита, винтика в непомерно разрос-

шейся бюрократической машине Австро-Венгерской империи, находящего 

творческую, личную и духовную свободу не в вечном страдании по роду 

человеческому, а в выверенном и чётком следовании жизненному укладу 

пристойного австрийского бюргера и возведшего тяжеловесный канцеля-

рит в пространство метафизических величин (Затонский 1965: 137). 

Именно таков Линдер-писатель, сочетающий в себе здоровый праг-

матический юмор и следование особой традиции немецкоязычной литера-

туры с ее абсурдистским характером, притчевым юмором Кафки. В эссе 

«Заметки о чувстве юмора Кафки, которые, пожалуй, стоило бы отредак-

тировать» (Some Remarks on Kafka’s Funniness (from which probably not 

enough has been removed) классик американского постмодернизма Д. 

Фостер Уоллес отмечает, что юмор Кафки равноудалён как от «пародий-

ности Барта», так и от «юмора современной американской индустрии раз-

влечений» (Wallace 1999). Он не пользуется игрой слов, не строит калам-

бур на основании физического порока, а самое важное — никогда не вы-

смеивает власть, что делает его юмор абсолютно неясным как для поколе-

ния советских людей, воспитанных на шутках-экивоках, так и для поколе-

ния нынешнего, предпочитающего слэпстик и стендап с его punching-up-

культурой (высмеивание вышестоящих).  

Юмор Кафки в подобных категориях просто немыслим, наоборот, 

человек, облечённый властью, у него абсурден, страшен, печален и нико-
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гда не смешон (вспомним, например, лейтенанта из рассказа «В исправи-

тельной колонии»). Человек, воспитанный на европейской культуре мета-

форы (от разветвлённых толкований Библии до средневековой схоласти-

ки), сталкиваясь с юмором Кафки, привычно ищет метафоричности и в 

нём, в то время как юмор писателя строится по принципиально обратному 

принципу: это есть абсолютная буквализация правды.  

Рассказ «Голодарь», реминисценции на который однозначно угады-

ваются в пьесе Линдера, напоминает о таких устоявшиеся формулах 

немецкого языка, как Hunger nach Aufmerksamkeit, Hunger nach Liebe und 

Anerkennung. Мягкая и прямая ирония Кафки проступает сквозь кажущую-

ся беспросветность его произведений. Это юмор Пятикнижия, требующий 

сперва перевода, а после толкования. Дополнительное измерение в расска-

зе Кафки открывается, если вспомнить, что в греческом слове «анорексия» 

просвечивает глагол orego — «желаю, стремлюсь». Ни одна шутка Кафки 

не является шуткой в полном смысле этого слова.  

«Es gibt unendlich viel Hoffnung, nur nicht für uns», — замечает Кафка 

в одной из дневниковых записей (Kafka 2012: 48). Для героев Линдера, как 

впрочем, и для героев Кафки (ещё одна параллель в названиях — Der 

Unvollendete и Der Verschollene), единственно возможным выходом стано-

вится подлинно романтическое ничегонеделание, постулируемое Шлеге-

лем в его теории о романтической иронии (Пигулевский 2002: 40–43). Ге-

рои Линдера, а также Грегор Замза, Йозеф К., Тонио Крёгер и принц 

Клаус-Генрих из «Его королевского Высочества» выбирают подобный 

путь — «не делать ничего, чтобы сделать всё», чтобы их активнейшее 

внутреннее миросозерцание внешне оставалось пассивным, таким образом 

персонажи сохраняют самоценную личность, осмысляя фарсовый ирраци-

онализм жизни. 

Таков воспитательный или, скорее, антивоспитательный пафос твор-

чества Линдера. Не случайно свои пьесы он характеризует как назидатель-

ные — Lehrstück или Bildungsdrama (по аналогии с термином 

Bildungsroman И. В. Гёте (Bildung — воспитание / становление). Едиствен-

ным уместным и осмысленным действием для самого Линдера остается 

собственно Das Schreiben, в кафкианском смысле этого слова. «Я весь — 

литература и ничем иным не могу и не хочу быть» (Kafka 2012: 114) (пере-

вод мой — И. Б.). В дихотомии «жизнь — письмо» для автора «Голодаря» 

второй элемент практически сходит на нет как в художественной, так и в 

биографической плоскости. Упомянутый выше М. Бент возводит подоб-

ный тип повествования к принципу флоберовского «постоянного письма», 

благодаря которому автор «Искушений святого Антония» способен пере-

носить жизнь.  
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В швейцарской литературе эту традицию представляет один из са-

мых загадочных и сложно интерпретируемых авторов первой половины 

ХХ столетия Р. Вальзер. В микрограммах писателя передано движение 

«одинокой прогулки» как непрерывное «писание — действование — про-

живание» (Sebald) . Микрограммы — небольшие тексты, написанные 

очень мелким почерком на небольших клочках бумаги, которые были до-

ступны писателю в псхиатрической клинике, в которой он провел послед-

ние годы жизни. Не случайно Кафка, Вальзер и Флобер входят в круг лю-

бимых писателей Л. Линдера. 
 
4. Заключение 
Подводя итог, можно сказать, что для художественного мира писате-

ля характерно тяготение ко второй модели письма, представленной линией 

«Клейст — Кьеркегор — Флобер», т. е. «абсурдистского реализма». В то 

время как первая ось развития реалистического мышления знакома автору, 

но в значительно меньшей степени освоена им как писателем. 
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