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Мир поразительно устроен: я словно tête-à-tête пообщалась с Серге-

ем Кондратьевым (литературный псевдоним Сергея Алексеевича Козлова), 

автором сборника «Музыка и Тишина… Стихи разных лет», хотя его нико-

гда не видела. При чтении этих стихов отчетливо слышалась редчайшая 

музыка пиитических артефактов. Причем не характеризуемых концепту-

альностью замыслов А. Г. Шнитке, с его экспрессией, типичной сложно 

дифференцированной оркестровой и ансамблевой фактурой, полистили-

стикой и системой цитат (Шульгин 1993: 190; Ивашкин 1994: 46), или 

«Русского Шопена» — представителя символизма в музыке 

А. Н. Скрябина как провозвестника авангарда и родоначальника «светому-

зыки» (Попков 2022: 17), а одного из известнейших бесконечных мелоди-

стов В. А. Моцарта, чьи музыкальные детища наполнены поэтичностью и 

тонким изяществом, большим драматическим пафосом и контрастными 

элементами. 

Почему Моцарта? Отвечу на этот вопрос словами известного швей-

царского теолога, богослова и пастора Карла Барта: «Не знаю, в самом ли 

деле ангелы в присутствии Бога играют Баха, но я уверен, что в своем 

домашнем кругу они играют Моцарта» (Бальтазар 2006: 57). И в текстах 

С. Кондратьева, упакованных в неисчерпаемые по тематике артефакты 

сущностного ценностного творчества великих людей музыкального, ис-

полнительского, живописного, литературного и хореографического искус-

ства — «стихии пения и музыки в языке», выраженной в корреляции по-

стижения глубинного исторического пути России и наиболее острых про-

блем современной эпохи, сосредоточена не только боль и драма контра-

стов многонационального государства, но и личный экзистенциальный 

опыт автора как православной личности, радеющей «счастьями-
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несчастьями», «зовом Смиренья, Огня и Борьбы» за наше Отечество как 

Александр Стройло (Кондратьев 2022: 46). 

Заслуга С. Кондратьева состоит в том, что в плеяду ярких представи-

телей мира музыки, которыми он восхищается и которым в своеобразной 

форме отдает дань глубокого уважения, Сергей Алексеевич вводит таких, 

как: В. Агапкин, Т. Альбинони, В. Артемов, Э. Артемьев, Б. Барток, И. Бах, 

А. Безенсон, Л. Бетховен, Т. Бриттен, Н. Буланже, В. Бутусов, 

М. Вайнберг, В. Высоцкий, Д. Гаспарян, О. Гжейло, Ф. Гласс, М. Глинка, 

Х. Гуднадоттир, Л. Даллапиккола, К. Дебюсси, Э. Денисов, Е. Дога, 

Т. Дун, Ю. Дюфур, А. Изосимов, Г. Канчели, А. Кастальский, А. Корсаков, 

Дж. Ласт, В. Ли, П. Лукашевский, П. Мамонов, Н. Метнер, К. Молчанов, 

Э. Морриконе, В. Моцарт, Е. Мравинский, Н. Мясковский, С. Намин, 

А. Онеггер, А. Пахмутова, А. Петров, А. Пьяцолла, Н. Рота, Ш.-К. Сен-

Санс, А. Скрябин, С. Слонимский, М. Таривердиев, Л. Термен, 

Б. Тищенко, А. Торвальдсдоттир, Б. Троцюк, Ю. Холопов, Г. Форе, 

Х. Циммер, П. Чайковский, И. Шварц, К. Шимановский, Т. Шкербина, 

А. Шнитке, Ф. Шопен, Д. Шостакович, Ф. Шуберт и Р. Щедрин. 

В список талантливых личностей исполнительского мастерства тво-

рец оправданно включает Д. Башкирова, М. Бернеса, Ю. Визбора, 

Ж. Греко, Л. Зыкину, Е. Камбурову, И. Козловского, Ф. Коллинза, 

С. Лейферкуса, Н. Луганского, М. Магомаева, Д. Маруани (Экама), Татья-

ну и Сергея Никитиных, Е. Образцову, П. Оливероса, Д. Паркинсона, 

Л. Рохаса, Р. Рымбаеву, Ф. Синатру, Стинга, А. Третьякова, Я. Тьерсена, 

The Thrillseekers (С. Хелстрип), У. Хьюстон, Р. Чарльза, С. Эвора и 

Л. Эйнауди. Здесь же — любимая пианистка самого И. В. Сталина 

М. Юдина; автор-исполнитель, первооткрывательница жанра «песни-

притчи» С. Копылова; крупнейший мастер фортепианного искусства, один 

из самых оригинальных интерпретаторов современной музыки и классики 

П.-Л. Эмар; молодой российский пианист и композитор И. Бессонов, 16-

летним юношей ставший в 2018 г. первым в истории конкурса российским 

лауреатом «классического» Евровидения — Eurovision Young Musicians. 

В хит-парад мастеров живописи С. Кондратьев включает Леонардо 

да Винчи, который нашел «путь-лабиринт сквозь плен столетий, через все 

границы, ломая себялюбия инстинкт...» и подарил всем песню Влюбленно-

го Muovesi l’amante... — «целебней чудных грез бельканто. Его посланье 

нам... Цветущий сад...» (с. 11–12). Микалоюса Чюрлёниса представил чи-

тателю в роли «Неразгаданного Чуда», путешествующего «по далеким го-

ризонтам взращенного в себе мира» (с. 26). Ритм стихотворных строк 

«Вздох Очищенья: Ольга Таланцева» посвящает молодой художнице из 

Марий Эл, что образует тонкую световоздушную материю пробужденья, 
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передает атмосферу, где царствуют «... Утренняя свежесть... Зов тропинки, 

убежавшей вдаль... Мир полей, дубрав...», и кажется, «вот-вот — аукнет 

Чудо, что тебя искало тыщу лет... Но в ответ — лишь мудрость Кисти: 

“Люди! Возвращайтесь в Отчий Дом, — Рассвет...”» (с. 157). 

Автор заводит интригующий разговор с непонятым Осипом Ман-

дельштамом, который полушепчет о чем-то личном, настолько частном, 

что третьего звена в цепочке «поэт — поэт» не существует, а впоследствии 

интерпретацией его стихов и жизни парирует: «Но образы и ритмы Ман-

дельштама, — чеканных слов серебряная гроздь, — ваш шанс прорваться в 

Вечный Мир Тосканы... А веку-душегубу — Карма-Злость...» (с. 37). От 

имени аварского создателя бессмертного гимна солдатам во всем мире Ра-

сула Гамзатова он шлет «Поклон от Матери-Земли: ведь в Вечность шлет 

она, не Боги...» за «Огонь родного очага — всего на свете нам дороже: в 

нем дышат Время и Судьба» (с. 53), прощается с великим бардом поколе-

ния шестидесятников Булатом Окуджавой, которому без эйфории «откры-

ла уж двери свои голубая усталая фея...», цитируя при этом 

Д. Семёновского: «Мне кажется, что нет уничтоженья. Мы не исчезнем во-

все, не умрем. Деревья, камни, звери и растенья — Мы все, мы все сольем-

ся в Голубом» (с. 102). Если же «Молчит “онлайновый” простор...», то 

С. Кондратьев призывает петь под аккомпанемент гитары стихи искатель-

ницы «за видимостью души» Новеллы Матвеевой, считавшейся «свобод-

нее самого короля», какие «рождались из мелодий, им было тесно в Мире 

Слов», «Когда на миг вы с нею вместе, — вновь слышен херувимов хор...» 

(с. 104). Он ломает вполне привычные стереотипы лиры «стоном» шумной 

автострады, на месте которой когда-то пробивался «в дремучем лесу чи-

стый, звонкий, целебный родник!», феномена и инопланетянки сенсацион-

ной в позднем СССР Ники Турбиной с ее недетскими рифмами (с. 112). 

«Вопрос вопросов» становится для него «Как органично совместить Поэ-

зию — и “прозу жизни”?!...» и для «слышавшего Камертон Любви» Бориса 

Чичибабина, который прошел «Путь беспечный, трагичный, яростный, 

живой», но воспел «Ее глаза [Любви] сквозь призму духа-пантеизма...» (с. 

139). 

Рупору Сергея Алексеевича придают особенную глубину и звуч-

ность соприсутствие разных стилей, воплощенный дух минувших эпох, от-

светы великих творений из истории сотворения мира, читаемых и осязае-

мых им в универсальном контексте всеобщего бытия, духовной поддерж-

ки, красотах мирозданья, неминуемых утрат, потерь, потрясений, любов-

ных мук, терзаний, надежд и раздумий про «Первородность хаоса Вселен-

ной — синкретизм Начала и Конца...» (с. 65) («Песня Места Силы», «Голос 

Гор», «Музыка Вечной Дороги», «Энергия Слова — наследие Звука», 
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«Многоголосью Мира…», «Танец — бунт ритмических энергий...», «Му-

зыка Любви...: Роберт Джеймс Уоллер», «Зов Эллады: Леон Стейнмец», 

«Зов Пророка: Аззеддин Алайя», «Тишина горного озера» и др.). Данности 

создают впечатление мощнейшего напряжения мысли, отлитой в стройных 

марширующих по страницам рядах, где каждое слово, каждая строчка не 

принимает общие правила созвучий, а по-кондратьевски неистово сопро-

тивляется, например, «впечатлению лихорадочного сверкания,… Этого 

внешнего вихря бессмысленных торопливостей, за гранью которых — пу-

стота» (Александр Грин. «Серый автомобиль»), «тому пиру среди чумы —  

во дни Утрат и Смуты — “бомонда” поп-культуры, дутых “звезд”», что 

рикошетит его отзвуком «и грусти, и боли, и драмы» — драмы звенящей 

Пустоты (с. 89). 

Проницательный летописец С. Кондратьев уверенно отвечает на этот 

вызов: «Будет все в порядке...», с островков нестяжания в дальнейшем 

начнется возрождение искусства («Зов Востока: Владимир Глухов...») (с. 

149–150). Хотя его суждения не лишены морализирующего пафоса, они 

содержат в себе некую радость наблюдения как такового и прежде всего 

стремление приблизиться к постижению истины, какой бы она ни была. 

Поэтому остается лишь добавить, что критики, фарисеи и слепцы ее, кото-

рым имя легионы, — исчезают в неизвестности и суть моськи, лающие на 

слона искусства и вечности. Судить о них следует с «оглядкой» — по «чи-

ну», как выразился, используя полутона, один из самых популярных со-

временных писателей России Захар Прилепин, имеющий сугубо личност-

ный взгляд и выстраданное осмысление насущного вопроса «Есть ли у те-

бя равнозначащие произведения в своей области?» (Прилепин 2020: 12). 

Зашифрованным сюжетным нарративам у С. Кондратьева противо-

стоят «Сопричастности-нити» Владимира Меньшова — мелодии «птенцов 

Надежды» и «великой и тоскующей Любви… Той, что всегда права, — при 

всех “режимах”», обладающие специфическим врачующим эффектом (с. 

56), с которой, цитируя Роберта Рождественского, все начинается — «и 

озаренье, и работа, глаза цветов, глаза ребенка», а в фокусе гуманистиче-

ского пафоса кондратьевской поэзии, реактуального в наши дни, заключа-

ется «Благодарная память — удержит те строки, не эпохи — Души сокро-

венные вздохи» (с. 105). Талантливого француза Мурада Мерзуки, тести-

рующего новые подходы к современному танцу, в том числе цифровые 

технологии, Сергей Алексеевич коммуницирует с «Негой Транса» и «Дер-

вишом Магии» (с. 84), гения танца и балетного стиля Майю Плисецкую, 

яркую и плавную, стремительную и спокойную, классическую и совре-

менную, выражавшую собственную миссию своим главным жизненным 
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кредо «Хочешь светить — гори», буквально рисующей танец, — с «Энер-

гией Любви» (с. 64). 

Позволяет по-иному увидеть подтекст, иносказание, двойной смысл, 

продолжить тезис, попробовать разгадать загадку употребляемых автором 

цифр и чисел, мастерски замаскированную им тайну рифмо-магии. Как, 

например, за мощными, убедительными мотивами патернализма «птенцов 

Ментальности, пронзившей будни-сны...», на мой взгляд, закодирована ин-

теллигенция, которая отдает свою жизнь «за Царя, конечно, не за Волю, 

где своеволье, хаос, смерть царят... И не за эту шалую Свободу, что все 

устои рушит невпопад…»; мелодиями забытой старины Михаила Глинки 

рефлексирует о затяжной, серьезной, тяжелой и одновременно бесплодной, 

яростной борьбе за победу «раба в своей душе, что и к Восстанью рвет-

ся, — и к той хозяйской, царственной руке...» (с. 19). 

В удивительном множестве «эманаций Божественных крыл» «на 

Земле этой бренной» С. Кондратьев воспроизводит «таинственный клад 

Тишины», незримо соприкасающейся с «чудесным пиршеством Звука» (с. 

10), преподносит юному звонкому веку «ажурный шелест строчек» Ирины 

Одоевцевой, что возвышают над окружающей обыденностью, отражаясь 

«через тернии имперских ветхих стен» «безмолвным соучастьем» (с. 38). 

«Голосом ветра и птичьих стай» просит помилования у городов, самолетов 

и поездов за зовущую вперед чарующую красоту музыки «странствий» 

Майи Кристалинской (с. 117) и «Реки Времен» Томаса Вулфа (с. 138). По-

пытку развития мощной повествовательной линии в реальных историче-

ских фактах одного из интерпретаторов «Велесовой книги» Владимира 

Кошелева автор связывает с языческими исканьями, Зовом Искушения и 

реверсом Магии, так как «Истину понять — сам человек не властен, а По-

лу-Правда — Грех (с. 137), знакомит с «маленькими слугами духовной ра-

дости» Оливье Мессиана в религиозной экзальтации, культе Христа эсте-

тики символизма, пронизанными и теолого-мистическими идеями, и ори-

гинальными одами Вселенной, и гимнами природе «Сквозь “частное” и 

“малое” — к “Большому”... Чрез событийность — к тайнам Бытия...» 

(с. 158). 

Триаду знаменитых мастеров музыкальной культуры — 

С. Рахманинов, Г. Свиридов и В. Гаврилин — поэт олицетворяет с троич-

ностью мира (Рожденье — Жизнь-свеча — Уход), тремя символами России 

(Ржаное поле — Крест — Прощальный звон), тройным даром предков 

(Бог — Родина — Человек) и тремя камертонами, «что всегда готовы по-

мочь нам средь превратностей Судьбы» (с. 43). Вопросы «Да и похожа ли 

на что-то музыка?», «Достойны ли люди музыки?» становятся для него 

главнейшими. Через «Анатомию музыки» Валерия Афанасьева, «космоло-
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гию духа» Вячеслава Артёмова, «Божественную лиру» Марианны Озоли-

ня, а также Е. Эткинда, Р. Эмерсона и других гениальных представителей 

мира культуры и искусства, которую условно можно обозначить как ре-

субъективация, создатель стихов усиливает эмоциональные композиции 

общеуникальных мыслей, предложив читателю необычный конгломерат 

«архетипов личности зерно…» — непринужденного со-участия или со-

переживания смыслового достояния автора «…в Дух спрессованной Веч-

ности» («Шепот Вечности: Василий Налимов», с. 173). 

Дополнительным аргументом и веским намеком, маркирующим кон-

дратьевский шифр, являются его абсолютные истины — эпифоры, которые 

не опровергает как нормативно-ценностные идеи никакой опыт. Они по-

священы памяти таких талантливых людей, как: Константин Сараджев, 

армянский музыкант Русской Судьбы, дирижер, скрипач и сторонник но-

вой русской музыки (с. 41); Борис Шергин, русский советский писатель, 

фольклорист, публицист и художник, известный историями из жизни по-

моров (с. 45); Арно Бабаджанян, армянский композитор, пианист, педагог, 

в чьих сочинениях причудливо и естественно переплелись национальные 

армянские мотивы, элементы русского фольклора и синкопы джаза (с. 54); 

Леонид Афанасьев, советский композитор, в арсенале которого песни к 

«сериалам», «телероманам» или фильмам-сагам (с. 58); Алемдар Карама-

нов, основоположник музыкального направления «Религия в симфонизме» 

(с. 130); Юрий Буцко, композитор русской школы, писавший шедевры в 

жанрах симфонии, оратории, кантаты, камерные сочинения и киномузыку 

(с. 132); Роберт Рождественский, русский советско-российский поэт, про-

должатель революционного стиля, чьи тексты песен — буря, потоп и зов, 

созвучные ликованию (с. 105); Юлия Друнина, советская поэтесса, сквозь 

«ноты Разлома» показавшая войну глазами женщины, солдата с душой ро-

мантика (с. 111); Анастасия Цветаева, «гобой Серебряного Века» (с. 167). 

Импульсивные новации автора не оставили без внимания «сады» 

Ярослава Ивашкевича, фигуры всемирного масштаба и подлинного титана 

польской литературы XX в., Кшиштофа Пендерецкого, последнего из мо-

гикан этого столетия и самого известного из современных польских ком-

позиторов, а также Магнуса Флорина, шведского писателя и театрального 

режиссера, чьи выразительные и экспансивные произведения в гиперболи-

ческом формате синтезируются со сплавом документальности и фантазии 

(с. 159). Наводит на мысль о том, что ко всему нужно подходить с разным 

пониманием смыслового значения, когда погружаешься в его посвящения 

«культовым фигурам» — о «воспевшем Север» финском композиторе Яне 

Сибелиусе, вдохновленном скандинавскими красотами и самобытным эпо-

сом, чьи сочинения вобрали традиции западноевропейского романтизма, а 
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стилистика — веяния импрессионизма (с. 20); швейцарском «музыкальном 

Песталоцци», композиторе и педагоге Эмиле Жак-Далькрозе (с. 21); со-

временных американских писателе-фантасте, «творце Певцов» Сэмюэле 

Р. Дилэни (с. 163) и мэтре жанра фантастики Рэе Брэдбери, воплотившем у 

себя «музыку» Будущего и «первозданность Пра-Творения в Божьей руке» 

(с. 175).  

В силу своей чувствительности С. Кондратьев глубоко и отчаянно, 

как живой, интуитивно духовно-душевный человек, пишет также об отго-

лосках войны, когда проводит параллели с тревожным холодком немецких 

«фаустников», впрямь неистребимым тевтонским духом подросших маль-

чишек — анормальном повторении круга времен, когда те «по зову Марса 

вечный бой опять с “врагом” начнут» (посвящается военному корреспон-

денту Василию Гроссману, с. 109–110), оставившей «боль потерь — неуга-

симейший след» (немецкому живописцу Герхарду Рихтеру, «Тишина Бир-

кенау... Герхард Рихтер») (с. 168); «Песней Гнева» воспевает героизм и по-

двиг советских воинов, «Прошедших пол-Европы и честь Отца-Востока 

ничем не запятнавших» (с. 107–108). 

На первый взгляд предельно простая и естественная (при сравнительно 

малом количестве рифм в общем объеме стихотворения), но вместе с тем 

максимально точная в звуковом и в зрительном подобии казуально-

философская «стихия пения и музыки в языке» С. Кондратьева, на мой 

взгляд, зачастую сочетает в себе парадоксальность и наследие, новаторский 

формат и «вечные» темы «поэзии нонсенса» американца Огдена Нэша, под 

обманчивым пристрастием к пародии и каламбуру которого, как считает И. 

Б. Комарова, явственно просматривается социальная критика и эксперимен-

таторство в области формы (Нэш 1988: 3, 2018: 4). Оттого и взрывает или 

рушит наш наблюдательный современник орфографию и закрепившиеся 

схемы рифмования, переиначивает редакцию слов в угоду смыслам, обруши-

вая на публику, как и О. Нэш, каскад эпатажа (Нэш 1988: 6). 

Резюмируя, отмечу, что гибридный язык артефактов в сборнике сти-

хов анонсируют многочисленные выдержки из заслуживающих внимания 

высказываний известных деятелей мировой культуры, которые удивитель-

ным образом совпадают с важнейшими посылами автора. Такова опреде-

ленность колоссального труда, который чувствуется в характере текстов, 

непонятных для невежд. Но музыка все равно звучит, ибо восхищение сто-

ит рождающего ощущение магии незнания. В обобщенной форме это по-

рождает массу оценок, чувств, ощущений, переживаний общеуникальных 

мыслей, сострадания и сорадования живописно-линейного стиля создан-

ных портретов, абстрактных образов, прообразов вне отнесения к смыслу 

самих текстов. 
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Работа создает оригинальный синтетический жанр и уже поэтому со-

ставляет живой момент живого российского литературного процесса. Все-

ми средствами поэтической риторики С. Кондратьев призывает читателя 

разделить с ним наслаждение «Музыкой и Тишиной», особым, революци-

онным, опытом привнесения в речь дополнительной меры (измерения) 

принципиально нового типа синтетического произведения указывает на 

его эстетический потенциал, не определенный потребностями обыденного 

языка и ритмизованного самопознания. 
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