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Статья посвящена рецепции творчества Г. Флобера и диалогу с флоберовской традицией 

в художественной системе швейцарского писателя Лукаса Линдера. Воспитанный на ми-

ровой классике, он наряду с Ф. М. Достоевским, Фр. Кафкой, М. Фришем и Фр. Дюррен-

маттом считал автора «Саламбо» своим учителем в области стиля и себя — преемником 

его писательской программы. Целью исследования стало изучение типологических 

схождений на мотивном и мотивационном уровнях в произведениях писателей. В фокусе 

изучения оказались такие темы, как пагубность мелкобуржуазного взгляда на мир, увле-

чённость человека Нового времени пошлыми вопросами и склонность к примитивизации 

восприятия действительности — царящих в ней конфликтов и ожиданий, невозможность 

достичь совершенства в профессиональной жизни, служение писательскому делу напо-

добие религиозного послушания. В исследовании были применены методы сравнитель-

ного и культурно-исторического анализа, принципы методики пристального чтения. В 

качестве материала были выбраны драмы и романы Л. Линдера, с акцентом на трагико-

медии «Человек в ванне», романах «Единственный в своем роде» и «Неоконченный», и 

пять романов Флобера, его эссе и заметки. Был сделан вывод о наметившемся в совре-

менной литературе движении в сторону дегероизации культуры. Истоки этого духовного 

кризиса оба писателя видят в отсутствии высоких идеалов и в погружении в систему 

ложных ценностей, основными из которых являются комфорт и достаток. Вещи и мате-

риальные блага, банальные мысли и действия постепенно расчеловечивают людей, де-

лают их марионетками, послушно повторяющими придуманные за них истины. Оба пи-

сателя ищут выход из этой ловушки. Флобер — классик французской литературы — по-

гружается в стихию «письма» как акта самоотречения, способного отвлечь от заманчи-

вых соблазнов действительности. Л. Линдер применяет принцип бессобытийности по-

вествования. Он иронизирует, превращая события произведений в фарс, демонстрирует 

абсурдность действий героев, борется с автоматизацией коммуникации персонажей, по-

казывая ее бесполезность. Делается вывод о стремлении Флобера и Линдера к преодоле-

нию отчужденности современного человека от реальности, что воплощается в подвиге 

писательства.  
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The article explores the reception of G. Flaubert’s fiction and the dialogue with “the Flaubertian 

tradition” in the work of the Swiss writer Lucas Linder. Brought up on world classics such as 

F. Dostoevsky, Fr. Kafka, M. Frisch, and Fr. Durrenmatt, Linder considered the author of 

Salammbô to be his teacher in stylistics and saw himself as a successor of Flauber’s tradition. 

The purpose of the present study is to examine typological similarities between Flauber and 

Linder’s work, especially focusing on the two authors’ motifs and motivation and looking at 

their exploration of such topics as the harmfulness of the petty bourgeois view of the world; the 

passion of the modern man for vulgarity; the tendency to primitivize one’s perception of reality 

reflected in modern conflicts and expectations; man’s inability to achieve perfection in his pro-

fessional life; and seeing the work of a writer as a religious duty. Using the methods of com-

parative and cultural-historical analysis and close reading, the authors examine the dramas and 

novels by L. Linder (with an emphasis on the tragicomedy Der Mann in der Badewanne and 

the novels Der Letzte meiner Art and Der Unvollendete) and five novels by Flaubert as well as 

his essays and journal notes, and conclude that both writers see the origins of their spiritual 

crises in the lack of lofty ideals accompanied by immersion in a system of false values, the main 

of which are comfort and prosperity. Both writers agree that possessions and material wealth, 

banal thoughts and actions gradually dehumanize people, turning them into puppets who obe-

diently repeat truths invented for them, and thus seek a way out of this trap. Flaubert, a classic 

of Naturalism, sees writing as an act of self-denial, which can distract him from temptations of 

reality, while Linder seeks to desensationalize what is happening, using irony to turn events 

into a farce, showing the absurdity of his characters’ actions, and addressing the uselessness of 

their automated communication. Both Flaubert and Linder strive to overcome the alienation of 

modern man from reality through their own work of writing. 
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1. Введение 

Швейцарская литература достаточно поздно приобрела широкое при-

знание. Первое классическое произведение швейцарской литературы, ди-

дактическая поэма Альбрехта фон Галера «Альпы» (Die Alpen, 1729), из-

вестна большей частью в среде специалистов (Haller 2017). Романтизм на 

швейцарской почве практически не развивался. Это время Наполеоновских 

войн, в результате которых в центре внимания оказалась политическая по-

вестка. В первой трети XIX столетия важнейшей задачей кантональных и 

муниципальных органов управления стала реформация системы образова-

ния. Не менее значимую роль играла церковь. Статистика показывает, что 

около трети населения бедной в то время Швейцарии было занято именно в 

этой сфере. Часто педагоги, священники, пытаясь воздействовать на паству 

и воспитанников, брались за перо (Matt 2014).  

К моменту образования Швейцарской конфедерации (1948) появилась 

целая плеяда писателей, размышляющих о проблемах современного им об-

щества: об аграрной и промышленной отсталости страны, косности нравов, 

разобщенности представителей разных языковых групп. Однако после 

Французской буржуазной революции 1848 г. Швейцария становится Мек-

кой для педагогов-реформаторов из других стран (Л. Н. Толстой вынесет из 

поездки в Швейцарию множество идей, которые будут положены в основу 

его собственной дидактической системы). Многие франкоязычные учителя 

отправятся в другие страны в качестве гувернёров и гувернанток. Напом-

ним, что для своего внука Александра II Екатерина Великая выбрала учи-

теля из Швейцарии (Жана-Франсуа де Лагарпа), который глубоко воздей-

ствовал на мировоззрение будущего царя-победителя. За пределами страны 

приобретут известность писатель-священник Иеремия Готхельф и Готфрид 

Келлер (Rusterholz, Solbach 2007).  

Начиная с 90-х годов XIX столетия швейцарская литература стала 

неотъемлемой частью европейской культуры. Благодаря доктрине нейтра-

литета Швейцария стала местом паломничества множества путешественни-

ков и писателей (от И. В. Гёте, Н. М. Карамзина, П. Б. Шелли, Ф. М. Досто-

евского до Т. Тзара, М. Цветаевой, В. Набокова, А. Солженицына), револю-

ционеров и политических деятелей (от А. Герцена до В. И. Ленина, не будем 

забывать о нигилисте С. Нечаеве), учёных и экономистов-банкиров (от  

В. Сусловой — только в Швейцарии женщины имели право учиться в уни-

верситете — до представителей семейства Ротшильдов). 

В ХХ столетии Швейцария подарила мировой литературе как мини-

мум три общепризнанных гения: М. Фриша, Фр. Дюрренматта, А. Мушга. 

Начиная с 1946 г. развитие литературы стало приоритетной областью куль-

турной политики страны. Именно поэтому сегодня молодые писатели из 
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всех областей Швейцарии, включая кантоны, в которых говорят на реторо-

манском языке, активно издаются, переводятся, устраивают читки своих 

произведений в других странах (Matt 2012). Одним из ярких представителей 

нового поколения писателей считается драматург и романист Лукас Линдер. 

Лукас Линдер (р. 1984, Увизен) — автор, которого швейцарская 

пресса справедливо называет новым Дюрренматтом. По замечанию П. Ми-

хальчика, с классиком швейцарской литературы XX века его роднит «общее 

понимание юмористического, особый темп повествования, швейцарский 

колорит на фоне абсолютной универсальности, внешнее отсутствие психо-

логизма, парадоксальность» (Michalzik 2018: 28). 

Он изучал философию и германистику в Базельском университете, пи-

сал для театра в Базеле, его работы отмечены многочисленными премиями, 

в том числе премией Г. Клейста, призом зрительских симпатий Гейдель-

бергского театрального фестиваля (Linder 2012).  

В 2008 г. Л. Линдер принял участие в авторской лаборатории драма-

тического театра Дюссельдорфа под руководством Томаса Йонигка, в рам-

ках которой написал пьесу, принесшую ему приз зрительских симпатий. В 

2010 г. получил премию мастерской stück für stück Венского драматического 

театра в Йозефштадте. Театральный сезон 2011–2012 г. был отмечен для 

него стипендией лауреата театральной мастерской в Базеле, тогда же он был 

приглашенным драматургом в театре Биль-Золотурн в Швейцарии. Автор 

более десятка пьес, с успехом поставленных в Австрии, Германии и Швей-

царии, он продолжает сотрудничество почти со всеми крупными немецко-

язычными театрами Европы. 

Осенью 2018 г. Л. Линдер попробовал себя в качестве романиста. Eго 

дебютным произведением стал гротескный роман Der letzte meiner Art («По-

следний в своём роде») (Linder 2019). В 2020 г. выходит в свет второй роман 

Лукаса Линдера Der Unvollendete («Неоконченный») (Linder 2020). По его 

собственным словам, сейчас он ведёт работу над третьей книгой, парал-

лельно обдумывая драматические сюжеты.  

Для понимания специфики творчества Линдера важно представление 

о роли традиции классической художественной литературы в формирова-

нии принципов художественного мышления писателя. 

Среди мастеров мировой культуры, чье творчество особенно повлияло 

на Линдера, он неизменно называет в первую очередь Ф. М. Достоевского, 

замечая, что русская литература оказала решающее влияние на его творче-

ское становление: Я стремился убежать от тяжеловесности немецкой ли-

тературы и ни в одной крупной европейской литературе не чувствовал себя 

на своем месте, а потом я прочитал Толстого и Достоевского, русскую клас-

сическую литературу и осознал: я дома (Интервью Линдера 2019).  
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Большую роль в формировании его художественного мира сыграли 

также Г. Флобер (как великий стилист), Ф. Кафка (как пророк, предсказав-

ший процесс дегуманизации культуры) и французские писатели-экзистен-

циалисты А. Камю и Ж.-П. Сартр. Среди соотечественников Линдер выде-

ляет Фр. Дюрренматта и М. Фриша — авторов, критически описавших про-

блемы современного швейцарского общества и перенесших их на всё про-

странство европейской и даже шире — мировой культуры.  

Диалог с традицией в произведениях Линдера сложен и непрямо-

линеен. Однако при пристальном изучении текстов писателя находятся 

вполне очевидные типологические схождения с текстами названных выше 

классиков мировой литературы. Остановиться хотелось бы на авторе знаме-

нитой «Мадам Бовари», которым Л. Линдер увлекся еще в гимназии после 

прочтения мистико-исторического романа «Саламбо». 

 

2. Характеристика материала и методов исследования 

Материалом исследования послужили драмы Л. Линдера, а также ро-

маны «Единственный в своем роде» и «Незавершенный». Среди произведе-

ний, составивших основу флоберовской традиции, можно назвать романы 

«Саламбо», «Мадам Бовари», «Бувар и Пекюше», «Искушение святого Ан-

тония», «Хранилище человеческих глупостей». Сравнительный и куль-

турно-исторический методы стали основными в исследовании. В работе 

также применялись принципы рецептивной эстетики и методика присталь-

ного чтения.  

 

3. Результаты исследования и их обсуждение 

Прежде чем говорить о рецепции творчества Гюстава Флобера 

(G. Flaubert, 1821–1880), уместным представляется упомянуть о разнице в 

понимании собственно рецепции творчества Флобера (воссоздание и пере-

создание элементов писательского стиля) и рецепции флоберовской тради-

ции, то есть дискурса, корпуса текстов с типологически близкими мотивами, 

образами героев, повествовательной перспективой; создание особого перед-

него плана и фона, с особенной стилистикой и установками. Традиция раз-

вивается, втягивая новые тексты, совершая выход на философский, миро-

воззренческий уровень (Biasi de 2009).  

Общим местом в истории формирования флоберовской традиции яв-

ляется представление о постоянном недовольстве обывательскими нравами 

людей, которые его окружают. По мнению Флобера, они способны лишь чи-

тать газеты (les journaux — это слово в записях Флобера неизменно выделя-

ется особым образом) и наделено особой «мещанской идиотией» (idiotie 
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bourgeoise), которую писатель трактует как принципиальную закрытость к 

познанию нового (Flaubert 2011).  

Эта откровенно антибуржуазная позиция характерна и для творчества 

многих других авторов XIX–ХХ столетия. Однако особой флоберовской 

чертой остается интерес к феномену пошлости, существующей на грани 

между мещанством и «стремлением к красоте, неистребимом в живой чело-

веческой душе» (Набоков 2010, 392).  

Г. Флобер пробовал себя в разных жанрах, работал в русле разных 

направлений. Писатель выходит за рамки традиционного амплуа реалиста, 

надолго закрепившегося за ним в отечественном литературоведении (Зен-

кин 1999; Литвиненко 2019). Многие исследователи отмечают особое свой-

ство прозы писателя; ее жанровый потенциал практически невозможно опи-

сать целиком — слишком широк диапазон. Неслучайно о своеобразии твор-

чества Флобера написаны многочисленные монографии, эссе, по мотивам 

его текстов созданы художественные произведения (например, «Попугай 

Флобера» Дж. Барнса (Barns 1984). 

Крупнейшие мыслители и деятели культуры пытались раскрыть за-

гадку письма французского автора: Ж.-П. Сартр, А. Моруа, Г. Брандес; о 

нем писали М. Д. Эйхенгольц (1936), Б. Г. Реизов (1955), А. И. Пузиков 

(1971), Д. Л. Чавчанидзе (1982), А. Г. Машевский (1992, 1998), В. В. Набо-

ков (1998), С. Н. Зенкин (1999), Г. Н. Храповицкая (2005), В. А. Луков 

(2009), А. С. Дежуров (2021). 

Заканчивая свой ключевой роман «Мадам Бовари» (Madame Bovary, 

1856) великий французский романист писал: «Читатель впервые получит 

роман, в котором отсутствуют положительные герои» (Флобер 1956: III, 

372). Такие настроения объясняются растущим скепсисом Флобера по отно-

шению к человеческой природе. Концепция «единственного правильного 

слова» (le seul mot juste) побудила автора к подробной экспозиции — раз-

вернутому описанию мельчайших деталей, одежды, предметов интерьера, 

позволяющему читателю детальнее проследить мотивы поступков главной 

героини и типичному для французской литературы конца XIX столетия де-

терминизму: у человека нет свободы воли и выбора, а все его идеи, действия, 

поступки вызваны предшествующими факторами, над которыми человек не 

властен (Машевский 1992: 229).  

Такая трактовка бытия ставит реалистический роман Флобера в реши-

тельный противовес литературе сентиментальной и романтической со свой-

ственным ей волюнтаризмом, а также ясно обозначает ту дихотомию, кото-

рая является магистральной проблемой произведений многих писателей, 

также склоняющихся к реалистическому мироощущению, среди которых 
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можно назвать и имя Л. Линдера. Для исследуемого автора ключевым во-

просом, затронутым в творчестве французского классика, становится про-

блема свободы воли и выбора, решить которую в исключительно фантасти-

ческом ключе не представляется возможным. 

Г. Флобер — один из первых писателей, в палитре персонажей кото-

рого сознательно отсутствуют герои с «героическими» свойствами, которые 

однозначно воспринимались бы читателем как таковые, что для литературы 

XX–XXI веков становится важнейшим прецедентом. Можно заметить, что 

основной движущей силой, которая подпитывает гений Г. Флобера, явля-

ется то, как он аккумулирует предельную ненависть к буржуазной цивили-

зации и мещанскому способу мировидения. Флобер отмечает: буржуа — не 

классовое понятие, это, если хотите, состояние души, буржуа хоть в сюр-

туке хоть в блузе (est en redingote et en chemise) (Flaubert 2011). То есть при-

надлежность к высшему ли классу, социальному ли низу не избавляет чело-

века от буржуазной, мещанской пошлости. Более того, Г. Флобер постоянно 

обнаруживает буржуа — человека, все время пребывающего в мире поис-

тине чеховской банальности — в себе, что коррелирует с заявленной Лин-

дером целью написания «Человека в ванне»: посмеяться над вечной вежли-

востью среднего швейцарца (Linder 2019).  

Именно Флобер очень рано в своем творчестве начинает составлять 

«эпопею человеческой глупости», которая вырастает в блестящий сатири-

ческий роман «Бувар и Пекюше» (Bouvard et Pécuchet, 1881) — книгу о двух 

друзьях, удалившихся на пенсию в предместье Парижа, ценящих превыше 

всего науку и рациональный подход, однако при этом сыплющих откровен-

ными банальностями (Иващенко 1956). 

В прозе Г. Флобера значительное место уделяется исследованию спо-

собности человека буржуазных нравов воспроизводить банальности. Фло-

бер-романист прозорливо видит для текста гибельность в подмене живой 

мысли готовыми формулами. В пьесе Линдера заготовленными речами 

пользуется Политик — самый противоречивый персонаж, истинное порож-

дение времени и продукт профессиональной деформации, подспудно и 

очень искусно убивающий главного героя: Задача политики, мой дорогой 

господин Шпац, — освободить человека из заточения, установить свободу. 

Если же мы хотим освободить человека из заточения, нам совершенно 

необходимо разобраться в нём, в его самых сокровенных помыслах. Туда, 

где гнездится ложь, где человек более всего сам себя обманывает. Где 

среди роторов и шестерней находится рычаг, на котором всё и держится 

(Линдер 2020: 43).  

И Флобер, и Линдер в полной мере осознают ужас человеческого бы-

тия без рефлексии, но одновременно с этим и невозможность пребывания в 
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постоянном состоянии «живого ума», ведь вспоминая еще одно судьбонос-

ное произведение первого — «Искушение святого Антония», — приходит 

на ум библейская мудрость: «даже апостолы засыпали». Однако Флобер от-

чаянно продолжает в рамках новой реалистической литературы буквально 

«кричать» о трагедии буржуазного человека, выпадающего из повседневно-

сти, стоит ему перестать интенсивно заниматься интеллектуальной работой, 

иными словами — перестать думать. 

Говоря об авторском методе Флобера, необходимо также подчеркнуть 

ряд характерных особенностей, важных для раскрытия заданной темы. 

Именно в творчестве французского писателя по-настоящему отчётливо об-

наруживается отличие между классическим и современным типом романов. 

Так, в классическом романе (особенно это видно в творчестве просветите-

лей XVIII века) есть сюжет, герой с одной стороны и всезнающий автор — 

с другой.  

Подобный принцип достигает апогея в творчестве французских реа-

листов — О. де Бальзака — и натуралистов — Э. Золя, братьев Гонкур. Па-

литра персонажей и коллизий воспринимается как наблюдение «естество-

испытателя» над «препаратом» (Бахтин 1997: V, 130–137). Писатель исхо-

дит из отражения объективной действительности, при этом отчётливо осо-

знавая, что эту объективную действительность выражает субъект, который 

глядит на неё «своими глазами» и интерпретирует, исходя из субъективных 

основ своего сознания. Возникает некоторая двойственность, даже пара-

докс: писатель-реалист претендует на объективное описание действитель-

ности, при этом описывая её посредством субъективного восприятия.  

Французские натуралисты XIX века решают эту проблему отказом от 

субъективного изображения реальности и заменяют его на почти протоколь-

ное воспроизведение действительности. Флобер близок идеям натурали-

стов; он также не может смириться с «автором, навязчиво присутствующим 

в тексте» (Иващенко 1956: 31). Не случайно после окончания работы над 

романом «Госпожа Бовари» писатель задумывается над созданием совсем 

другого типа романа. В стремлении удалиться от бренности нравов фран-

цузской буржуазии он пишет «Саламбо» (Salammbô, 1862) — исторический 

по характеру и экзотический по стилистике роман, для создания которого 

он детально изучил историю Карфагена и даже предпринял поездку в Аф-

рику и Египет.  

Сам роман при этом становится образцом романтической прозы, ко-

торая, казалось бы, уже ушла из поля интереса современной читательской 

публики. С другой стороны, в нем многие критики уже видят предтечу за-

рождающегося символизма и неоромантизма. Вместе с тем есть очень инте-

ресный аспект, характеризующий стиль произведения, выполненный в 
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несвойственной писателю технике. Это стилистическое насилие оказыва-

ется небезобидным, как полагают некоторые исследователи произведения, 

уводя автора в излишний декоратизм, украшательство и преувеличенную 

неестественность изображаемого. Приведем небольшой фрагмент текста, 

чтобы проиллюстрировать эту мысль: Наконец, она спустилась по лестнице 

с галерами. Жрецы следовали за нею. Она направилась в аллею кипарисов и 

медленно проходила между столами военачальников, которые при виде её 

слегка расступались. Волосы её, посыпанные фиолетовым порошком, по 

обычаю дев Ханаана, были уложены наподобие башни, и от этого она ка-

залась выше ростом. Сплетённые нити жемчуга прикреплены были к её 

вискам и спускались к углам рта, розового, как полуоткрытый плод гра-

ната. На груди сверкало множество камней, пестрых, как чешуя мурены. 

Руки, покрытые драгоценными камнями, были обнажены до плеч, туника 

расшита красными цветами по черному фону: щиколотки соединены золо-

той цепочкой, чтобы походка была ровной, и широкий плащ тёмного пур-

пурового цвета, скроенный из неведомой ткани, тянулся следом, образуя 

при каждом её шаге как бы широкую волну. Время от времени жрецы брали 

на лирах приглушенные аккорды; в промежутках музыки слышался лёгкий 

звон цепочки и мерный стук сандалий из папируса (Флобер 1956: II, 12).  

В стремлении породить максимально объективный текст Флобер сам 

попадает в «ловушку буржуазности», которую презирает. Такой прием — 

попытка бегства от автоматизированного, как бы заученного и апробиро-

ванного способа повествования — часто заводит писателя в опасную сферу 

нерешаемых вопросов.  

В пьесе Линдера проблема банальности также предельно выражена. 

Вегелин — «вежливый человек», которым окружающие не интересуются до 

тех пор, пока он не объявляет голодовку, а такие персонажи, как Мать и 

Дора, постоянно настаивают на том, что ему нужно «оправдать собственную 

ценность», и побуждают его совершить героический поступок — принести 

себя в жертву обстоятельствам и толпе. 

Анализируя очевидные схождения, характерные для творчества рас-

сматриваемых писателей, можно сделать вывод, что рецепция флоберов-

ской традиции происходит у Л. Линдера косвенно, однако на сюжетном 

уровне банальность трагедии героев молодого швейцарского писателя, не 

упускающего мельчайшие детали для того, чтобы показать природу взаимо-

отношений персонажей, близка флоберовской. И эта тенденция характерна 

для всех текстов писателя. Приведем пример из романа «Неоконченный», 

эпизод, когда герой празднует День рождения: 
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— Анатоль, если тебе случится когда-нибудь стать отцом, обяза-

тельно постарайся присутствовать при рождении ребёнка. Ведь там вы-

деляются гормоны счастья. Твоему бедному отцу их совсем не досталось, 

поэтому он теперь такой унылый. 

— Я не унылый! 

— А всё-таки я счастливее тебя. 

«Была ли мама счастливее? — размышлял Анатоль — прежде всего, 

она была не дома» (Linder 2020: 101) (перевод здесь и далее — И.Б.). 

В другом месте, когда банальная любовная неудача гиперболизиру-

ется до вселенских масштабов, читаем: В такие дни он был совершенно 

убеждён, что его существование несло на себе печать покинутости. Она 

была его возлюбленной. Его amour fou (фр. — «безумная любовь»). (Linder 

2020: 21). 

И далее следует пассаж, подтверждающий выдвинутый тезис: В тот 

вечер Анатоль определенно был на пути к звёздам. В программе стоял 

праздничный ужин... <...> Садились за длинный стол в ресторане под назва-

нием «Акапулько». Серые кирпичные стены, молодой замечтавшийся офи-

циант, и тихая писклявая поп-музыка на заднем плане. Это была атмо-

сфера зарождающихся иллюзий, в которой сам факт смерти казался про-

сто неподтвержденными слухами (Linder 2020: 149). 

Когда же Анатоль Ферн отправляется на симпозиум специалистов по 

грибницам с докладом своего подопечного и срывает там овации, проживая 

«звёздные часы», Л. Линдер описывает торжественный банкет в ресторане 

с глубокой иронией, даже сарказмом. Весь этот абсурдный пафос с поправ-

ками на реалии XXI века, кажется, легко можно было бы отыскать в «Хра-

нилище человеческих глупостей» Г. Флобера, где о пороках говорится не 

напрямую, а через сложно выстроенные образы, тропы, фигуры речи, мо-

дальность. 

Л. Линдер наследует эту традицию. Ему не свойственен едкий скеп-

сис; над его героями не хочется смеяться. Кризис писательства, выведенный 

Л. Линдером в сатирическом ключе в романе «Неоконченный», заставляет 

скорее сопереживать герою: Он отчётливо видел: стояла осень. Вообще-

то, середина июня, но всё равно, <...> каким-то образом осень стояла все-

гда. <...> Ноябрь витал в воздухе (Linder 2020: 181–182).  

В этом абзаце, хотя ничего не происходит, на стилистическом уровне 

ясно ощущается флёр пошлости, с которой так отчаянно боролся Флобер. 

Более того, это служит своеобразным способом выделить типического ге-

роя, сделать его исключительным (для всех — середина июня, но для Ана-

толя «в воздухе витает ноябрь»). Затёртый романтический штамп, с одной 
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стороны, служит иронии, с другой же — предвосхищает последующие со-

бытия: герои отправляются на кладбище.  

Важную роль для Линдера играет отстранённость всех его персона-

жей, их инаковость. Анатоль Ферн живёт как будто «не свою жизнь», ему за 

тридцать и внутри он уже осознаёт себя великим писателем, однако его 

жизнь и работа — совершенно банальны: в его крошечном городке един-

ственный, кто способен его понять, — лучший друг, запертый в клинике и 

выживший из ума профессор из дома престарелых.  

Отчужденный герой находится и в центре конфликта, упомянутого в 

первой главе романа «Последний в своем роде», рассказывающего о судьбе 

потомка одного из знаменитых аристократических домов Берна, не оправ-

давшего надежд чопорного семейства и решающего порвать с авторитетами 

славных предков. 

Говоря о создании центральных образов романов Флобера, необхо-

димо обратиться к «методу постоянного письма», о котором подробно раз-

мышляет отечественный знаток творчества Г. Флобера С. Н. Зенкин (Зен-

кин 1999: 83). Автор множества статей и книг, посвященных писателю, от-

мечает, что французский классик устраняет границу между субъектом и 

объектом, начиная писать так, как будто «вживается» в каждого из своих 

героев, в каждый из объектов, любую из ситуаций, которые он воссоздает, а 

вжившись в неё, продолжает повествование, находясь внутри описываемых 

им событий. Таким образом, метод «постоянного письма» Г. Флобера осу-

ществляется лишь тогда, когда авторское «я» оказывается неотделимым от 

предмета описания, устраняя умозрительную границу, которая проведена 

между субъективным и объективным. Если рассматривать подобное с логи-

ческих позиций, это представляется невозможным. Н.В. Тишунина назы-

вает такой метод «объективизацией субъективного» (Тишунина 1998).  

Для понимания взаимоотношений «субъект-объект» в рамках этих ли-

тературоведческих терминов уместным представляется обратиться к поня-

тию так называемой «абсолютной субъективности», которое в результате 

продолжительных научных изысканий выработал один из самых почитае-

мых Л. Линдером философов С. Кьеркегор (Kierkegaard 2020). «Абсолют-

ная субъективность» предполагает не произвол субъекта в своём видении 

окружающей действительности, а такое состояние связи субъекта с абсолю-

том, при котором он в своём субъективном чувствовании и видении спосо-

бен выражать истину. Такая задача — устранить связь между субъектом и 

объектом действия, вживаясь в объект, и при этом, устраняя «себя» и 

«своё» — представляется возможной лишь в случае суждения с позиции ме-

тафизических величин. 
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Именно это, в сущности, и делает Л. Линдер, вводя в повествование 

«Человека в ванне» пространство сна, а также персонажа с реальным прото-

типом Фридриха Ницше, как ни комично это звучит, осла, часто упоминае-

мого в работах по мифопоэтике и эстетических исканиях швейцарского 

мыслителя. В пространстве сна действительно звучит голос Ницше, но не 

того, который пел Сверхчеловека, а Ницше, ведущего осла, подобно его ге-

рою Заратустре в момент глубокого отчаяния (Nitzsche 2001). Это ключевой 

образ для понимания культурно-философской модели художественного 

мира Л. Линдера. 

Включение такой сцены в пьесу, безусловно, намеренно и встраива-

ется в христианскую парадигму европейской культуры. Образ Христа, въез-

жающего в Иерусалим на осле, с одной стороны, коррелирует с совершенно 

христологическим образом Альберта Вегелина (голодовка как жертва, по-

степенное низведение человека до зверя, медленное и планомерное уничто-

жение всего человеческого в человеке и как страшный итог — казнь (ср. 

библейское Распятие)). С другой стороны, образ осла — это элемент карна-

вальной культуры, описываемый многими философами и культурологами 

(Бахтин 1975). 

О. М. Фрейденберг, которой принадлежит одно из наиболее значимых 

исследований на русском языке о трансформации образа осла в Средневе-

ковье, замечает, что осёл, в Античности обозначающий преимущественно 

глупость, упрямство, материально-телесный низ, к Средним векам начинает 

обозначать наивное простодушие, истинную христианскую веру (Фрейден-

берг 1988).  

Вместе с тем нельзя забывать и другое прочтение символа, характер-

ное более для западной культуры. В европейской церковной традиции осёл 

связан с festum asinorum — так называемой ослиной мессой, неотъемлемой 

частью средневековых рождественских карнавалов в связи с инсценировкой 

евангельского сюжета о бегстве в Египет. Данное действо заканчивалось из-

гнанием осла из храма. Через смех происходило очищение.  

Смешной Вегелин вполне способен в пространстве пьесы выступить 

неким «ослом», которого стоит высмеять, выгнать, убить и тем самым очи-

стить. По сути своей это действие фактически возводится в пространство 

мистического религиозного акта. Подход, при котором нивелируется соб-

ственное «я», характерен в известном смысле и для творчества Г. Флобера, 

который в процессе творческой деятельности глубоко и даже в некотором 

сакральном преломлении переосмыслил позицию и труд писателя. Факти-

чески Г. Флобер обосновал идею о том, что писательская работа по форме 

своей способна быть религиозным служением.  
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Принципиально здесь то, что писательство легко экстраполируется на 

любую работу, которая осуществляется человеком как поиск, в котором он 

освобождается от «своего» и пытается дойти до «подлинного», «истинного» 

в сути своей, оказывается религиозным служением. Это возвращает вектор 

исследования к проблеме, широко представленной в швейцарской литера-

туре XX–XXI века: «На чём может зиждиться религиозность современного 

внеконфессионального человека?» — ведь в современных реалиях совер-

шенно очевидно, что любая конфессия, претендующая обрядово на абсо-

лютное знание и исключительное регулирование отношений между Челове-

ком и Богом, рождает противодействие: почему необходимо строить взаи-

модействие между человеком и трансцендентным только так, а не иначе? 

(Linder 2020). Этим вопросом задаётся и Л. Линдер в романе «Неокончен-

ный» и особенно в пьесе «Человек в ванне» (Линдер 2020).  

Ответ на этот вопрос обнаруживает Г. Флобер: «Можно заниматься 

религиозной деятельностью во время написания книги, но для этого необ-

ходимо понимать собственное дело как своего рода подвижничество, некий 

нравственный подвиг, который заключается в неспешности, а также в по-

иске фраз, смыслов, материалов, оттачивая звучание каждого элемента до 

абсолютного совершенства» (Машевский 1992).  

Язык прозы, таким образом, воспринимает подлинную поэзию языка 

национального: Жизнь я веду суровую, лишённую всякой внешней радости, 

и единственной поддержкой мне служит постоянное внутреннее бушева-

ние, которое никогда не прекращается, но временами стенает от бессилия. 

Я люблю свою работу неистовой и извращённой любовью, как аскет влася-

ницу, царапающую ему тело. По временам, когда я чувствую себя опусто-

шённым, когда выражение не даётся мне, когда? исписав длинный ряд 

страниц, убеждаюсь, что не создал ни единой фразы, я бросаюсь на диван 

и лежу отупелый, увязая в душевной тоске (Флобер 1933: 7, 165).  

Именно такой подход, такую рецепцию флоберовского метода прини-

мает и применяет Л. Линдер, а до него Ф. Кафка, глубоко почитавший Фло-

бера и создавший формулу Schreben statt Leben, oder Schreiben als Leben (в 

буквальном переводе: «Писание / Письмо вместо Бытования / Жизни» или 

«Писание / Письмо как Бытование / Жизнь» (Canetti 1977). 

 

4. Заключение 

Таким образом, можно сделать вывод, что тихий протест героев 

Л. Линдера небесполезен: их негероичность, их ничегонеделанье — декла-

рация антимещанской позиции, косвенное отторжение жестокости и плос-

кого понимания мироустройства. По существу, эту позицию можно назвать 

«аполитичной» в философском понимании этого термина. Вслед за многими 
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мыслителями Линдер утверждает: «Я совершенно аполитичный человек» 

(Интервью Линдера 2019). 

Концепция Unpolitischen в немецком тексте вызывает ложные ассоци-

ации с программным произведением Т. Манна: «Размышления аполитич-

ного» (Mann 2009). Приветствуя войну, Т. Манн приходит к выводу о её 

неизбежности и даже необходимости для развития самосознания немецкого 

народа (через несколько лет он отречётся от своих взглядов и напишет дру-

гой значимый текст, в котором будет говорить об идее подлинной демокра-

тии). Герой же Л. Линдера в этом смысле подлинно аполитичен: он не хочет 

никому мешать, он просто хочет найти себя. В пьесе его герою это до конца 

не удается. Однако автор оставляет читателю не просто надежду, а очевид-

ное указание на возможность самоопределения в личной свободе. 

Идея поиска личной свободы, осмысленности бытия как неразреши-

мого до конца вопроса — одна из линий, соединяющих современных писа-

телей и, кроме других больших писателей, Г. Флобера. Демифилогизируя 

идиллический образ Швейцарии, молодые авторы намечают канву будущей 

литературной истории своей страны. Среди них Л. Линдер, наследник как 

национальной, так и мировой культурной традиции, не может остаться не-

замеченным. 
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