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Статья посвящена рецепции традиций европейского театра в творчестве современного швей-
царского писателя Лукаса Линдера, автора 17 пьес, двух романов и нескольких сборников сти-
хов. Актуальность исследования связана с проблемой преодоления постмодернисткой эсте-
тики в среде нового поколения писателей-интеллектуалов, воспитанных на глубоком знании 
мировой культуры и ее гуманистических оснований. Доказывается, что для художественного 
мира Линдера наиболее значимыми стали драматические произведения представителей про-
светительской драмы (Г. Э. Лессинга), предромантиков и романтиков (Фр. Шиллера, Г. Клей-
ста), представителей литературы эпохи бидермайера (Фр. Грильпарцера, Й. Готхельфа, 
Г. Келлера). Большую роль в становлении Линдера-драматурга сыграл Н. В. Гоголь. Именно 
постановка пьесы «Ревизор» в венском «Бургтеатре» принесла молодому швейцарскому писа-
телю известность. Рецепция культуры ХХ столетия связана в его творчестве в первую очередь 
с именем Б. Брехта, теория «эпического театра» которого сыграла большую роль в формиро-
вании концепции «выстраивания критической дистанции» между реальной и изображенной 
действительностью. Театральное сознание Линдера сформировалось также под воздействием 
представителей «театра парадокса», философов и писателей-экзистенциалистов. Имени глав-
ного учителя Линдера, швейцарского классика Фр. Дюрренматта, не уделяется много внима-
ния, так как рецепции его творчества посвящены отдельные статьи. Делается вывод, что реа-
листическая, фрейдистская традиции, как и эстетика политического кабаре и культура 
выступлений в жанре «живое слово» во многом определили стиль швейцарского драматурга. 
В качестве основных методов исследования можно назвать сравнительный и культурно-исто-
рический. Новизна работы связана с введением в отечественное литературоведение имени мо-
лодого, подающего большие надежды писателя, яркого представителя нового литературного 
поколения Швейцарии и, шире, современной Европы. 
Ключевые слова: Лукас Линдер; традиции европейского театра; рецепция; герой-чудак; ин-
тертекстуальность; интеллектуальная литература. 
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The article explores the reception of the traditions of European theater in the work of Lucas Linder, 
a modern Swiss writer and the author of 17 plays, two novels, and several collections of poetry. The 
relevance of the research is related to the problem of overcoming postmodern aesthetics among a new 
generation of intellectual writers brought up on a deep knowledge of world culture and its humanistic 
foundations. The paper proves that for the artistic world of Linder, the most significant are the dra-
matic works of educational drama (G. E. Lessing), pre-romantics and romantics (Fr. Schiller, 
H. Kleist), and of the literature of the Biedermeier era (Fr. Grillparzer, J. Gotthelf, G. Keller). 
N. V. Gogol played an important role in the formation of Linder as a playwright. The famous pro-
duction of the play “The Inspector” at the Vienna “Burgtheater” brought fame to the young Swiss 
writer. In his work, the reception of the 20th century culture is connected, first of all, with the name 
of B. Brecht, whose theory of “epic theater” played a major role in shaping the concept of building a 
critical distance between real and depicted reality. Linder’s theatrical consciousness was also formed 
under the implicit influence of representatives of the “theater of paradox,” philosophers and existen-
tialist writers. The Swiss classic Fr. Dürrenmatt, known as Linder’s main master, is not given much 
attention here, since the subject is extensively dealt with elsewhere. It is concluded that the style of 
the Swiss playwright is primarily defined by the realistic and Freudian traditions as well as the aes-
thetics of political cabaret and the culture of performances in the genre of the “spoken word.” The 
main research methods are comparative and cultural-historical. The novelty of the research lies in the 
fact that the authors introduce Russian literary scholars to a young promising writer who represents 
the new literary generation of Switzerland and, more broadly, modern Europe. 
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1. Введение 
По свидетельству крупных отечественных теоретиков искусства А. Я. Гу-

ревича и А. В. Эфроса, рождение театрального действа в европейской традиции 
происходило множество раз (Гуревич 1999). Причем чем ближе к современно-
сти, тем чаще фиксируются моменты происхождения театра. Эти смысловые 
и эстетические волны напрямую связаны с переходными моментами в истории 
культуры: ведь именно театр предельно близок реципиенту. Современная драма-
тургия рубежа ХХ-ХХI веков — пример этого процесса (Schütt, Pollmann 1991; 
Schnell 2005; Rusterholz, Solbach 2007; Matt 2014). 

Современная швейцарская драматургия переживает настоящий подъем, 
о чем свидетельствуют многочисленные проекты, связанные с театром: это и фе-
стивали, знакомящие публику с профессиональными постановками, и читки, 
позволяющие в «ускоренном» режиме и бюджетном формате представлять лите-
ратурные новинки практически сразу после их публикации, а иногда и минуя 
этот этап, непосредственно после создания пьес. Книжные магазины предлагают 
огромный ассортимент современной литературы, где драма сегодня фактически 
не уступает короткой прозе, наиболее популярной в немецкоязычном культур-
ном пространстве художественной форме. 

Лукас Линдер (р. 1984) — один из сравнительно молодых авторов, извест-
ных не только на родине, но и за рубежом. Немецкоязычные критики в солидных 
изданиях, посвященных театральной жизни Европы (Theater der Zeit, Currier vom 
Theater-Festival der Stadt Bern и др.), неоднократно отмечали значение Линдера 
для развития театральной сцены, называя его «живым классиком современно-
сти», «новым голосом в швейцарской литературе» (П. Михальчик, К. Сидовска, 
М. Песль) (Michalzik 2018). Тем не менее, оттачивая свой художественный стиль, 
мастерство драматурга, автор встраивается в многовековую европейскую тради-
цию, что в значительной мере связано с образованием писателя (германиста 
и философа, выпускника одного из старейших университетов Европы — Базель-
ского университета) и глубоким опытом читателя (Michalzik 2018). 

Линдер, знакомый с лучшими образцами классической немецкой театраль-
ной критики, воспринимает ее главные эстетические идеи, словно следуя выра-
жению великого французского мима и театрального педагога Ж. Лекока: «Я не 
из тех, кто верит в tabula rasa. Правда в том, что мы потратили много времени на 
поиски наших ресурсов — источников нашего богатства. Ничего не изобретено, 
ничего не сотворено, но все трансформировано» (Lecoq 1997: 256). Творчество 
швейцарского писателя является примером того, как классическая традиция мо-
жет быть не просто глубоко воспринята, но и трансформирована в условиях со-
временного театра. 
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2. Характеристика материала и методов исследования 
В качестве материала исследования избраны тексты Л. Линдера (пьесы 

«Горькая судьба Карла Клотца», «Человек в ванне или Как стать героем», роман 
«Незавершенный»), а также произведение классиков драматургии (Г. В. Клей-
ста, Фр. Грильпарцера, Н. В. Гоголя, Б. Брехта). Основные методы исследова-
ния: сравнительный и культурно-исторический. Теоретическую базу составили 
работы теоретиков литературы (Г. Л. Абрамовича, М. М. Бахтина, В. Н. Воло-
шинова, Ю. Манна), специалистов по истории немецкоязычной литературы 
(Н. А. Бакши, М. И. Бента) и гельвецистов (П. фон Матта, П. Рустерхольца, 
Р. Шеля, К. Шютта и К. Польмана). 

 
3. Результаты исследования и их обсуждение 
3.1. Просветительская, романтическая и бидермайеровские традиции 

в творчестве Л. Линдера 
Среди своих учителей в области театральной эстетики писатель называет, 

в первую очередь, Г. Э. Лессинга, И. И. Винкельмана и, конечно, Фр. Шиллера, 
от которых Линдер унаследовал тенденцию к классической структуре драмы: 
особенности выстраивания конфликта, формирования образов героев, тенден-
цию к обобщению. Для его текстов характерны сознательный уход от экспери-
ментальных форм выразительности, как в формировании образов героев, так 
и в языковом плане. Особая нагрузка ложится на подтекст его произведений. 

С просветительской драмой произведения Линдера связывает интерес 
не только к эстетическим проблемам, но и к ряду жанров, в частности, назида-
тельной комедии. Герои его пьес отличаются экзистенциальной инфантильно-
стью: они могут быть хорошо образованны, иметь хорошую работу, но они все-
гда остаются «неготовыми», «незавершенными» (именно так называется 
последний роман писателя Der Unvollendete (2021)). В уста второстепенных пер-
сонажей (например, госпожи Философ, принимающей участие в панельной дис-
куссии, предваряющей драму «Человек в ваннe, или Как стать героем») писатель 
часто вкладывает идеи немецких философов XVIII–XIX вв., таких как И. Кант, 
Г. В. Фр. Гегель, Фр. Ницше. Линдер обращается и к опыту античных мыслите-
лей, например: 

Философ: Позвольте напомнить, что согласно античным представле-
ниям, нравственная жизнь и есть счастливая жизнь (Линдер 2020: 48). 
Далее эта беспринципная интеллектуалка, равнодушная к судьбе главного 

героя, буквально засыпает слушателей цитатами из «Критики чисто разума» 
и «Эстетики» Гегеля.  
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Создавая второй план пьесы, некий коллективный голос, писатель, как и его 
предшественники, стремится осмыслить сложные феномены культуры и окружа-
ющей действительности. В этой связи нельзя не упомянуть и романтическую тра-
дицию, связанную для Линдера в первую очередь с творчеством драматурга и про-
заика Г. фон Клейста. К числу самых любимых произведений швейцарского 
писателя можно отнести комедию «Разбитый кувшин» (Der zerbrochene Krug, 
1806) и трагедию «Пентесилея» (Penthesilea, 1808). По утверждению М. И. Бента, 
Клейст впервые в немецкоязычной литературе формирует новый тип героя — ра-
зумного простака, прочно связанного с «миром вещей» и, тем не менее, «на уровне 
парафраза — с евангельским сюжетом о грехопадении, укорененном в мире мета-
физическом». Отсюда особая клейстовская поэтика, сочетающая бытописатель-
ство и духовность, а также «рождающаяся из этого кажущегося несоответствия 
ирония» (Бент 1997: 132). Даже в переводе стиль Клейста узнаваем: 

Вальтер: Вы знатно изувечены, судья. Упали, что ль? 
Адам: Да, господин советник. С кровати на пол прыгнул поутру, Да до 
могилы чуть и не допрыгнул (Клейст 1969: 63). 
В «Пентесилее», как пишет исследователь драматургии Клейста В. В. Бон-

даренко, «чувственное влечение героини выступает в виде обоюдоострого меча: 
с одной стороны, оно способно подарить истинное блаженство, с другой, слуша-
ясь лишь чувства, человек пренебрегает волей Бога и приводит себя к распаду 
и гибели» (Бондаренко, 1999: 117).  

Так, еще до встречи с возлюбленным Пентесилея пылает к нему неистовым 
чувством: 

Никто венка из роз не стоит больше 
Чем тот, кого мне указала мать, — 
Неистовый, любимый, страшный, милый, 
Во прах втоптавший Гектора Пелид, 
Всегдашняя моя мечта дневная, 
Всегдашний сон мой по ночам! (Клейст 1977: 158) 

Угадывается рецептивная параллель между героиней Клейста и персона-
жами Линдера из пьес «Горькая судьба Карла Клотца», «Человек из Оклахомы», 
«Инерция», отдающимися во власть губительного желания. Таким образом, 
можно заметить, что предложенная Бентом «литературная вертикаль» Клейст — 
Флобер — Кафка в известной степени применима и для художественного мира 
Линдера. 

3.2. Герои-чудаки и герои-шуты в творчестве Л. Линдера 
В связи с замеченными выше моментами хотелось бы подробнее остано-

виться на типичных героях (типажах) пьес Линдера. Один из критиков газеты 
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«Нойе цюрихер цайтунг» (NZZ) называет предметом интереса Линдера «невезу-
чего болвана» (glückloser Trommel), а сам автор в очерке для антологии «С аль-
пийской вершины… Швейцарская драматургия и театр в XX и XXI вв.» (Vom 
Gipfel der Alpen... Schweizer Drama und Theater im 20. Und 21. Jahrhundert) гово-
рит о «театре чудаков» (Theater der Käuze), именно они – его настоящие герои, 
вернее, лишенные всякого героизма герои (Sidowska, Wasik  2019: 202). 

Здесь нельзя не вспомнить давнюю традицию создания героев-чудаков 
(Sonderlinge) в национальных немецкоязычных литературах: особенно в так назы-
ваемых малых литературах — австрийской и швейцарской. Так, Н. А. Бакши, ис-
следовавшая архетип чудака в австрийской литературе, замечает, что интерес 
к этой фигуре проистекает из «потребности художественного сознания к обобще-
нию человеческих свойств и художественной реальности. Это не просто отдельно 
взятый лишний человек, это герой, воплощающий специфический тип мировиде-
ния людей, имеющих особые отношения с жизнью» (Бакши 2002: 9). Исследова-
тельница настаивает, что чудака не стоит расценивать только как примету вре-
мени или литературного стиля, но скорее как вневременное скопление 
обобщенных черт характера, заставляющее задуматься над смыслом человече-
ского бытия. В швейцарской классической литературе этот особый тип мировиде-
ния широко представлен в прозе таких авторов, как Г. Келлер и И. Готхельф, про-
должателем традиций которых в своей драматургии выступает Линдер. 

Вместе с тем нельзя не отметить, что архетип чудака — один из централь-
ных в европейской литературе в целом. Он уходит корнями в античную комедию, 
средневековую народную и городскую литературу (Рабле 2004). Позднее похо-
жий герой появляется в комедиях. Его далеким потомком является и созданный 
Линдером Карл Клотц, которому на сеансе психотерапии выдумали «расстрой-
ство», а он, в свою очередь, разыгрывает своего психоаналитика, воображая це-
лые новые миры для того, чтобы вечно занятая собой холодная мать уделила ему 
внимание.  

Карл гордо сообщает: «Каждый вечер я хожу на рыночную площадь 
и смотрю на легендарную Сандру. Я молод, полон телом и греховными мыслями. 
Я представляю себе, как, ко всеобщему удивлению, оказываюсь на канате. По-
смотрите, что за безбашенный тип. Он идет по канату, кричат люди, пока я мед-
ленно, медленно перемещаю свое массивное тело по направлению к ней, с рас-
простертыми объятиями и широкой ухмылкой воскресного формата. Добрый 
день, красавица, скажу я. Всем понятно: сейчас они начнут целоваться. Я супер-
звезда, а она — моя суженая» (Линдер 2013: 148) (пер. А. Корольченко). 

Другой пример чудака у Линдера — Альберт Вегелин из пьесы «Человек 
в ванне», объявляющий голодовку. Так он разговаривает с начальником: 

Шиндер: У Риты в коридоре больше нет места. 
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Вегелин: Нет места. Тогда... 
Шиндер: Там теперь очень деятельный на вид молодой человек. Мы 
его пригласили, как только вы ушли. <...> Такой живчик! Трудится как 
пчелка и пробивной (Хитро усмехается. Смотрит на сотрудников ипо-
казывает нос или по-другому гримасничает. Сотрудники смеются) 
У нас на работе теперь очень весело. <...> Поэтому я хочу кое-что для 
вас сделать. 
Вегелин: Может быть, я могу помочь? 
Шиндер: Да, можете. 
Вегелин: Как хорошо! 
Шиндер: Идите-ка домой. 
Вегелин: Так точно. 
Шиндер: И оставайтесь дома. 
Вегелин: А потом? 
Шиндер: Потом посмотрим (Линдер 2020: 71). 
В этом отрывке угадывается гоголевская традиция изображения чудака. 

Вегелин отчетливо напоминает Акакия Акакиевича Башмачкина: автора «Мерт-
вых душ», наряду с Достоевским, Линдер считает своим русским учителем. 

Гоголевский «чудак» — конторский служащий, незлобивый и бестелес-
ный, типологически близок линдеровскому Вегелину, который хочет буквально 
помочь всем и каждому. В сущности, и Башмачкин, и Вегелин — разновидность 
героя-шута (Гоголь 2007; Linder 2012). Они являются носителями иной, крити-
ческой позиции, содержащей собственную правду о мире (Бакши 2002: 11). Так 
«маску шута» описывает в программной работе «Вопросы литературы и эсте-
тики» М. М. Бахтин: «Маски эти, имеющие глубочайшие народные корни, свя-
занные с народом освященными привилегиями непричастности жизни самого 
шута и неприкосновенности шутовского слова, связанные хронотопом народной 
площади и с театральными подмостками. <...> Найдена форма бытия человека — 
безучастного участника жизни, вечного соглядатая и отражателя ее» (Бахтин 
1978: 310). 

Эстетика гоголевского «маленького человека» предельно близка самому 
Линдеру, как он говорил в тех немногочисленных интервью, которые вынуж-
денно давал журналистам (Michlzik 2018). Однако уже попытка определить охват 
этого термина, ставшего в русской классической литературе неким общим ме-
стом, сопряжена с известными трудностями. В частности, отечественный лите-
ратуровед А. В. Гуторов в статье «Маленький человек в русской литературе XIX 
века» отмечает, что, несмотря на частое употребление словосочетания «малень-
кий человек», его литературоведческий смысл еще до конца не определен. Автор 
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стремится найти объяснение: «Маленький человек — одно из значительных до-
стижений мирового искусства, и осознавая его в собирательном значении, как 
некий единый образ, “сверхтип”, Ю. Лотман приравнивает его к Гамлету и Дон-
Кихоту» (Гуторов 1983: 201). Исследователь подчеркивает, что представление о 
литературном статусе «маленького человека» то и дело осложнялось как нрав-
ственно-религиозной, так и в разных вариантах социально-идеологической кон-
цепциями, и пытается выделить несколько общих черт, которые составляют ос-
нову литературной модели «маленький человек». В нее входит «<...> принцип 
социальности, основанный на противопоставлении персонажей такого типа 
сильным мира сего». Отмечено также, что «<...> психологический мир “малень-
кого человека” ущербен, его самочувствие и самосознание включает своеобраз-
ный комплекс человеческой и социальной неполноценности», кроме того, автор-
ское отношение к такому литературному герою проявляется «как выражение 
сочувствия и сострадания». Это построение не является абсолютно жестким 
и обязательным; исследователь допускает возможность внутренних противоре-
чий и отклонений (Гуторов 1983: 202–203). Для героев Линдера модель Гуторова 
полностью применима. 

Однако нельзя забывать о еще одном, не менее важном, источнике вдохно-
вения для Линдера, выступающем также в жанре Gesprochenes Wort (короткий 
шуточный экспромт, произносимый перед живой публикой; часто несколько ав-
торов соревнуются в остроумии и умении ярко отреагировать на какую-то соци-
альную проблему). Сочность его языка, образность нетривиальных сравнений, вне 
всякого сомнения, проистекает из разговорной культуры немецкоязычных арти-
стов кабаре. Гоголевская социальная ирония и каламбуры в духе кабаре пронизы-
вают все творчество писателя от драм до романов и стихотворных сборников. 

Эти черты можно найти в дебютной постановке Линдера «Ревизор, или 
книга грехов» (Der Revisor oder das Sündenbuch) (оригинальное название содержит 
фонетический каламбур; Sündenbock по-немецки — «козел отпущения»), которая 
была благосклонно встречена критикой: очевидным оставалось желание сблизить 
сатирически описанный мир чиновничьего быта российской глубинки с провин-
циальным по духу, затхлым миром истеблишмента швейцарского городка. 

Почти гоголевской представляется и смерть Вегелина, выведенная уже не 
в реалистической, а в фантасмагорической перспективе. Приведем эпизод, когда 
его провожают в последний путь: 

Дора: Сегодня великий день. 
Мать: Сегодня тебя забьют. 
Вегелин: Ах! 
Мать: Что это я? Я хотела сказать коронуют» (Линдер 2020: 84). 
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3.3. Реализм, фрейдизм и экзистенциализм Линдера: социальная кри-
тика и влияние брехтовской традиции 

Изучая творчество Линдера-драматурга, нельзя не сосредоточиться еще на 
одной важной проблеме — близости его понимания роли театра при изображе-
нии социальных ран действительности концепции «эпического театра» (episches 
Theater) Бертольда Брехта. 

Сам Брехт называл свое творчество реалистическим, однако полемизировал 
с различными видными теоретиками того времени, в частности, с Г. Лукачем 
(Lukács G., 1885–1971) относительно того, как следует понимать реализм (Ан-
дреев, Карельский, Павлова и др. 2003). Лукач и его круг придерживались мнения 
о том, что реализм в первую очередь «стиль, манера, направление», представлен-
ное в произведениях классических романистов XIX столетия Бальзака, Диккенса 
Флобера: «типический герой в типических обстоятельствах», как метко сформу-
лировал Фр. Энгельс (Абрамович 1979). Для Брехта же основной и единственный 
критерий реалистического произведения — то, насколько соразмерно 
(verhältnismäßig) драматическое произведение отражает социальные противоре-
чия, которые существуют в описываемой действительности. Или же, что для 
Брехта является наиболее принципиальным, насколько верно произведение отра-
жает господствующее мнение господствующего класса. 

Исходя из сказанного выше, можно сделать вывод: Брехт выстраивает 
в своей теории эпического театра предельно широкое понимание реализма, 
направленного в первую очередь на критическое изображение существующей 
социальной действительности. Линдер так же, ставя в центре своей самой зрелой 
пьесы «среднего вежливого швейцарца», не только иронически высвечивает по-
роки современного ему европейского общества, продолжая традиции комедии 
эпохи Просвещения, но и выполняет «сверхзадачу Брехта», постулирующего (по 
И. М. Фрадкину): «Реалистично все то, что обнажает действительность» (Фрад-
кин 1961: 18). 

Похожие тенденции характерны для творчества классика швейцарской ли-
тературы Фр. Дюрренматта, влияние которого на Линдера сложно переоценить. 
Но данной проблеме посвящены отдельные статьи, в которых вопрос рассматри-
вается очень подробно, поэтому здесь рецепции драматического наследия автора 
«Аварии» не уделяется специального внимания. 

Хотелось бы на примере ранней драматургии Линдера проследить, как 
в его творчестве реализуется «брехтовская» линия. Структурно пьеса «Горькая 
судьба Карла Клотца», подобно «Человеку в ванне», имеет два плана: нарратив-
ный (в котором действуют Карл Клотц, ПсихоФриц (психиатр), Мама / Учитель-
ница и одноклассники Карла) и план сюрреалистический, открывающийся лишь 
изредка, во время сеансов психотерапии (в нем представлены артисты бродячей 
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труппы: женщина-змея, канатоходка Великолепная Сандра, самый грустный 
на свете клоун Массимо, меняющий маски подобно героям комедии дель арте) 
(Линдер 2013). 

Герои пространства нарратива и «пространства сна» (ПсихоФриц поме-
щает Карла в состояние «сна наяву» (Wachtraum)) при этом не пересекаются, 
а сновидческое фактически «прорывается» в вершинные моменты повествова-
ния, когда тринадцатилетний Карл испытывает сильные эмоции: гнев, страх, воз-
буждение. Впрочем, последнее присутствует, кажется, значительно чаще; и если 
швейцарская критика с иронией называет роман «Неоконченный» «пубертат-
ным», подобное определение с еще большей уверенностью можно было бы от-
нести к «Горькой судьбе Карла Клотца» (Linder 2010). 

Анализируя фантазийный план текстов Линдера, важно напомнить об ис-
токах мотива «сна наяву». Он не может не вызывать ассоциации с формулой 
классика австрийской драматургии эпохи бидермайера Фр. Грильпарцера: 
«(этот) сон — (некая) жизнь» (Der Traum — ein Leben), что в свою очередь вос-
ходит к аналогичной метафоре испанского барочного театра.  

Имя Грильпарцера появляется в этом ряду не случайно. Он — знаменитый 
драматург, руководитель самого крупного венского театра («Бургтеатр»). 
Но вместе с тем он известен и как прозаик, в некотором смысле, автор одного 
прецедентного прозаического текста — новеллы «Бедный музыкант» (Der arme 
Spielmann, 1847) (Grillparzer 1997). Есть мнение, что австрийская литература вто-
рой половины XIX века выросла из образа героя австрийского классика Якоба, 
как русская литература выросла из «Шинели» Гоголя.  

Якоб — чудак-неудачник, который встает в один ряд «чудаков-шутов» 
наряду с персонажами Готхельфа, Келлера и Линдера. Уже в детстве отец назы-
вает его ничтожеством, так как мальчик не способен запомнить греческий текст 
наизусть. И если в детстве он ничтожеством еще не был, то со временем он ста-
новится им. Якоб играет на скрипке, не попадая в ноты, и представляет свое убо-
гое искусство чопорной публике, прогуливающейся по Пратеру, получая лишь 
насмешки и презрение. Кажется, он намеренно ловит их, подтверждая приговор 
отца. И здесь герои Грильпарцера, Кафки и Линдера связываются смысловой ни-
тью. Все они разочаровали родных, не состоялись, не оправдали ожиданий, не 
«выросли». По замечанию Н. А. Бакши, «скромное бытие Якоба — критический 
контрапункт истории человечества» (Бакши 2002: 8). Любое недовольство дру-
гим можно списать на его несостоятельность и, в конечном итоге, ненужность. 

К этой группе персонажей принадлежит и закомплексованный, зажатый 
Карл Клотц, которого сверстники весьма ядовито называют не иначе как 
Karlchen (в русском тексте передано «Карлуша», а для зарубежного читателя 
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Кarlchen — это персонаж из рекламы «Макдоналдса», который известен как лю-
битель бургеров и картошки): 

Яна: У него соус по всей морде размазан <...> Бедный жирдяйчик (Лин-
дер 2013: 148). 
В пространстве рассказываемого ПсихоФрицу сна Карлуша другой, он 

очаровывает Великолепную Сандру, сражаясь, за нее с ПсихоФрицем: 
Фриц: Пусть хоть искромсает его. Мое сердце никогда не угаснет. 
Сандра: Вы психопат? 
Фриц: Намного лучше: я — психиатр. 
Сандра: Не верю. 
Фриц: Расскажите мне, что вам снится, и я расскажу вам, кто вы. 
Сандра: Не буду я рассказывать вам своих снов (Линдер 2013: 154). 
Этот фрагмент иллюстрирует распространенную идею о психологичности 

и интроспекции европейского театра XXI века. После эпической теории 
Б. Брехта европейский театр для своих сюжетов все больше обращается не к со-
циальной, но к индивидуальной рефлексии, отыскивая вдохновение в надлом-
ленном сознании, фрейдистских паттернах и кризисной эстетике. 

Справедливо отметить, что пьеса Линдера в полной мере соответствует по-
добной трактовке. Всегда в минуты отчаянного счастья Карла состояние удо-
вольствия обрывается жестоким материнским: «Не говори того, чего не понима-
ешь!» (Линдер 2013: 165). Примечателен эпизод, когда Карл, смотря на сцену 
в театре, видит грустного клоуна Массимо: «Мне пришло сто лучших анекдотов 
о растениях. К сожалению, они не такие веселые, как я надеялся. Кроме того, 
их вовсе не сто, а всего лишь тридцать, а на оставшихся страницах написано: 
“Место для ваших анекдотов”. Я позвонил и спросил даму, может ли она при-
слать мне книгу с настоящей сотней анекдотов. Дама сказала, если я сейчас не 
положу трубку, ко мне придут мужики и придушат меня» (Линдер 2013: 
166). Отравленное счастье становится метафорой миропорядка больного па-
ренька. А грустный клоун — его двойником. 

Возвращаясь к фантазийному миру пьес Линдера, следует отметить, что 
здесь он выступает также наследником сюрреалистов, представителей европей-
ского «театра парадокса» (Л. Арагона, Ж. Жене, Э. Ионеско) и писателей-экзи-
стенциалистов. Для интерпретации образов, на которых строится художествен-
ный мир авторов-сюрреалистов и их последователей, важен анализ мотивации 
поступков героев, их желаний и страхов. 

Размышляя о фрейдистском пласте драматургии Линдера, который выходит 
во многих его текстах на первый план, хотелось бы привести тезис российского 
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лингвиста и философа В. Н. Волошинова, ближайшего сподвижника М. М. Бах-
тина, который одним из первых в Советском Союзе обозначил зерно фрейдист-
ской проблематики: «Судьба человека, все содержание его жизни и творчества, — 
следовательно, содержание его искусства, если он художник <...> — определяется 
судьбами его сексуальных влечений» (Волошинов 1927: 37). 

 В немецкоязычном культурном пространстве одним из наиболее влиятель-
ных художников, развивавших фрейдистский психологизм в литературе и модель 
его рецепции, выступает видный германист и поэт Э. Бертрам, в своей книге 
«Ницше: опыт мифологии» (Nietzsche. Versuch einer Mythologie, 1918) назвавший 
программный трактат З. Фрейда «Толкование сновидений» (Traumdeutung, 1900) 
«универсальным ключом к точному пониманию бессознательного, что дает ху-
дожнику готовый поэтический словарь» (Bertram 1920: 347). 

В этой связи внимание Линдера к состоянию «пубертатности» больше не 
представляется случайным: это, скорее, отрицание сверхсексуализированного 
мира матери. Она сильна и вездесуща, постоянно говорит громко, чтобы сын 
слышал: «Мама. Есть вещи, которые мама не хочет знать. В тот день, когда я об-
наружила у Карла первый прыщик, я поручила моему жалкому подобию мужа 
положить ему на подушку пачку презервативов. На этом вопрос был исчерпан. 
Что он делает с презервативами, мне все равно. Вполне вероятно, что он с ними 
ничего не делает, и презервативы разлагаются в ящике, пока не наступит день, 
когда он обработает какую-нибудь негритянку, пьяный и одуревший из-за отсут-
ствия секса. Но такого внука я не признаю» (Линдер 2013: 158). Герой оказыва-
ется в параллельном уменьшенном мире, зазеркалье, антиреальности, отсюда 
смещение представлений об основах бытия. Временно-пространственные отно-
шения деформируются, большое и малое меняются местами. Часть заменяет це-
лое. Это является признаком болезненного мировосприятия в духе поэтики Го-
голя с его «отрицательными величинами» и метонимическим замещением 
целого его малой частью (Манн 1999). 

Метонимические переносы связаны с желанием редуцировать «Я» чело-
века, уподобить его бездушной вещи, насекомому, животному. Подобный ин-
струментарий автор применяет в «Человеке в ванне»: 

Рита: Вы себя погубите. 
Вегелин: Не выдумывайте. Я прекрасно себя чувствую. 
Рита: Вы умрете от голода. 
Вегелин: Все хорошо. Я просто устал. Это мне снится, правда? 
Рита: Просыпайтесь. 
Вегелин: Я бы с радостью, Рита, но не знаю, как. Я сейчас видел осла. 
Рита: Господин Вегелин, вам плохо? 
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Вегелин: И огромный труп. И человека, который очень красиво гово-
рил. Но какое отношение это все имеет ко мне? (Линдер, 2020: 80). 
По ходу действия пьесы персонаж Альберта Вегелина неуклонно превра-

щается в животное, все более теряя человеческий облик, на это прямо указывают 
авторские ремарки: «<...> Вегелин испуганно мечется по ванне под их взглядами. 
Точит когти» (Линдер, 2020: 85), но к эпилогу подходит тем не менее «безжиз-
ненным человеком (курсив И.Б.), стоящим в клетке как вкопанный и глядящим 
через прутья наружу», пока толпа рукоплещет Политику, в сущности, исполни-
телю убийства главного героя, «громкими аплодисментами, которые длятся не-
сколько часов» (Линдер 2020: 86; 90–91). 

 
4. Заключение 
Таким образом, можно заключить, что Линдер в своих произведениях 

наследует плеяде лучших европейских драматургов, а его произведения встраи-
ваются в большую театральную традицию. Его нельзя назвать эпигоном одного 
или нескольких авторов. Он творчески перерабатывает идеи лучших представи-
телей европейской и русской культуры. При этом очевиден собственный худо-
жественный почерк Линдера, специфический рисунок его текстов, исполненных 
горькой иронии, склонных к буффонаде, выросших в условиях современных 
швейцарских театральных практик (фестивалей «живого слова», представлений 
в стиле кабаре). Критики справедливо относят Линдера к числу «интеллектуаль-
ных писателей», произведения которого отличает высокая степень интертексту-
альности. Вместе с тем он отрицает свою принадлежность к поколению постмо-
дернистов, считая ответственность автора за сказанное главной задачей 
творчества (Кристева 2004). Несмотря на острую актуальность его произведе-
ний, тексты писателя имеют вневременной характер и претендуют на то, чтобы 
надолго остаться в истории швейцарской литературы. 
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